-

Dalam setiap pesta resepsi kutunggu waktu berebut melati Dewi Kamaratih kuuntai dalam rangkai kuhitung dengan detak jantung waktu ataukah rindu yang lebih dulu membunuhku. #puisiambyar >> @simfonihening

Kisah Menteri Paling Miskin, Menguasai 9 Bahasa Dunia tapi Hidup Mengontrak Dari Gang ke Gang Sampai Akhir Hayatnya Dunia mengenalnya sbg "The Grand Old Man" Diplomat jenius yg menguasai 9 bahasa asing. Pria yg disegani lawan debatnya di Liga Bangsa Bangsa (sekarang PBB). Dialah H. Agus Salim Tapi dibalik jas mentareng dan rokok kreteknya tersimpan kehidupan asli yg jauh dari kata mewah, bahkan bisa dibilang sangat melarat untuk ukuran seorang pejabat Negara. Di balik keteguhan Agus Salim ada seorang wanita hebat bernama Zainatun Nahar. Beliau bukan sosok isteri pejabat yg sibuk arisan atau pamer kemewahan, Zainatun adalah wanita yg rela hidup Nomaden. Selama mendampingi suaminya mereka tidak pernah memiliki rumah pribadi, mereka selalu berpindah dari kontrakan sempit ke kontrakan lain di gang-gang becek Jakarta (Tanah Abang, Jatinegara, Karet) Gaji Agus Salim sebagai pejabat sering kali habis untuk perjuangan dan sedekah. Saking sulitnya ekonomi mereka, Zainatun sering memutar otak agar anak2nya bisa makan. Pernah suatu hari tidak ada uang belanja tapi Zainatun tidak mengeluh, ia mengolah apa yg ada, ia tetap tersenyum menyambut suaminya pulang meski di meja makan hanya ada nasi dan kecap. Kisah paling legendaris terjadi saat mereka mengontrak di gang sempit Tanah Abang, saat itu hujan deras dan rumah mereka bocor parah, air masuk ke ruang tamu. Kebetulan ada tamu penting (Tokoh Pergerakan) yg datang berkunjung. Apakah Agus Salim malu? Tidak, ia justru mengajak isterinya bernyanyi sambil menaruh ember2 di bawah bocoran air. Dengan jenaka Agus Salim berkata kpd tamunya "Maaf, nyonya (Zainatun) sedang sibuk mengatur bendungan, sebentar lg kita akan punya kolam renang di dalam rumah". Mereka tertawa bersama, Zainatun tidak merasa hina ia justru bangga. Bahwa kemiskinan harta tidak bisa merampas kebahagiaan dan harga diri keluarga mereka. Sebenarnya mudah saja bagi Agus Salim untuk menerima "hadiah" rumah atau uang dari kawan2nya, tapi ia dan Zainatun sepakat menolaknya. Mereka memegang prinsip "Leiden is Lijdn" Memimpin itu menderita. Mereka tidak mau hidup enak dari fasilitas Negara sementara Rakyatnya masih sengsara. Hingga Agus Salim wafat pada 4 November 1954 ia tetap tidak punya rumah sendiri. Ia mewariskan nama besar tapi tidak harta benda. Zainatun melepas kepergian suaminya dgn tegar. Ia tahu suaminya adalah mutiara yg tak perlu dibungkus kotak emas untuk bersinar Semoga saja kisah ini bisa menjadi inspirasi bagi pejabat kita terutama para petinggi BGN yg beli mtr listrik tanpa izin DPR

Pengakuan saudara Andri Yunus saat penyiraman air keras, wew

Dari MBG kita jadi tau bhwa negara sebenarnya punya cukup uang dan punya kemampuan utk mensejahterakan kehidupan guru terutama guru honorer. Dan juga mampu utk memperbaiki sekolah2 yg rusak. Tapi negara tdk punya kemauan dan lebih memilih bagi2 proyek !

Yaa Rabb... 😭😭😭

Demi mendidik anak bangsa, Taufik Ferdiansyah (25), seorang guru honorer asal Gempol, rela menempuh perjalanan pulang-pergi sejauh sekitar 150 km menuju SMP Negeri 1 Wajak di Kabupaten Malang. Simak kisah perjuangannya dalam mengabdi sebagai seorang guru!

Guys, ini baru keluar dan gue rasa ini salah satu berita paling penting soal MBG yang perlu semua orang tahu. BGN beli 21.000 motor listrik untuk program MBG. Tanpa laporan ke DPR. Tanpa persetujuan Kemenkeu. Dan kantornya distributor motor itu belum jadi. Baca lagi. Kantornya belum jadi. Tapi motornya sudah ada di Indonesia. Kronologi yang perlu lo tahu: 2025 Menkeu Purbaya sudah menolak pengadaan motor listrik ini. Secara resmi. Diblokir. 2026 BGN tetap beli. 21.000 unit. Sudah masuk ke Indonesia. Komisi IX DPR tidak pernah dikonsultasi. Tidak pernah dapat laporan. Tidak pernah diminta persetujuan. Kalau disampaikan ke kami di sini, pasti akan kami tolak, kata Wakil Ketua Komisi IX Charles Honoris. Dan ini yang paling bikin gue speechless. Charles bilang dia nonton video dari salah satu media dan yang dia lihat adalah: kantor distributor motor listrik itu belum selesai dibangun. Tapi di dalamnya sudah disiapkan satu SPPG Satuan Pelayanan Pemenuhan Gizi yang akan beroperasi di sana. Terjemahannya: motor sudah dibeli, distributor sudah ditunjuk, l okasi SPPG sudah disiapkan semua sebelum kantornya selesai dibangun. Something fishy, kata Charles. Dan gue setuju. Pertanyaan yang harus dijawab: Satu siapa yang beli? BGN beli 21.000 unit motor listrik. Dari merek apa? Importir mana? Harganya berapa per unit? Total anggarannya berapa? Dua dari anggaran mana? Kalau Kemenkeu sudah blokir di 2025 dari mana uangnya keluar di 2026? Ada pos anggaran yang tidak terpantau? Tiga siapa distributornya? Kantornya belum jadi tapi sudah jadi distributor resmi pengadaan pemerintah itu bisa terjadi hanya kalau ada yang melindungi di belakang. Empat kenapa motor listrik untuk program makan bergizi gratis? SPPG adalah satuan dapur kepala dapurnya butuh motor untuk apa? Untuk koordinasi antar lokasi? Oke, mungkin. Tapi 21.000 unit? Tanpa laporan ke DPR? Ini bukan soal motor listriknya. Ini soal tata kelola yang berantakan dari program yang anggarannya Rp71 triliun per tahun. Kalau pengadaan motor saja bisa bypass Kemenkeu, bypass DPR, masuk diam-diam, dan kantornya belum jadi apa lagi yang bisa bypass dengan cara yang sama? Dan ini yang paling menyakitkan: Program MBG lahir dari niat mulia memberi makan anak-anak Indonesia yang kekurangan gizi. Itu niat yang tidak bisa diperdebatkan kebenarannya. Tapi niat mulia yang dieksekusi dengan tata kelola yang kotor ujungnya bukan anak-anak yang kenyang. Ujungnya distributor motor yang belum punya kantor yang panen. Dan yang rugi? Sama seperti biasa. Rakyat yang bayar pajak. Dan anak-anak yang harusnya dapat makan bergizi tapi anggaran programnya habis di jalan. Senin 13 April 2026 BGN dipanggil Komisi IX DPR. Dan gue harap DPR kali ini tidak cuma memanggil tapi benar-benar minta jawaban yang konkret dan transparan. Karena kalau rapat Senin itu berakhir dengan jawaban normatif dan tidak ada yang dipecat atau diselidiki berarti kita semua tahu ceritanya akan ke mana.

Itu bukan ttg org yg pake kaos kaki, tapi ttg org yg niat masang logo di situ. Fasis seneng sama simbolisme. Jangankan logo. Klo bisa pasang foto muka di situ, bakal dipasang, kok.

Guys ini pemerintah udah gak ngasih perhatian ke aceh, ya? 🥲 ini ada beberapa daerah yang kemaren belum terpulihkan, tapi ini udah banjir lagi. Banyak rumah tenggelam, ini gimana? Masa tiap hujan harus luntang-lantung.

Hanya 10 menit, 254 meninggal, seribu lebih terluka. Israel harus dihapus dari peta dunia!

Clear ya, Ndut, siapa yang ngebunuh tengtaramu di Lebanon. Jadi kalo ditanya mereka gugur karena apa, jawabnya apa, Ndut @prabowo? "DIBUNUH ISRAEL, SESAMA ANGGOTA BOARD OF PEACE!" 🫵🏻

🇪🇸 BREAKING: Spanish PM Pedro calls for the IMMEDIATE ARREST of Netanyahu He said: "Netanyahu launched the worst possible unjustified attack against Lebanon. His contempt for life and international law is intolerable. He is a criminal that must be arrested immediately.” He also adds that the EU will suspend its Association Agreement with Israel very soon. This is what true leadership looks like.

Justice for Erasmus!✊🏼 Erasmus Frans Mandato, warga Desa Bo’a, Kabupaten Rote Ndao, NTT, dikriminalisasi karena mengunggah kritik terkait penutupan akses jalan menuju Pantai Bo’a akibat pembangunan tak berperspektif warga oleh PT Bo’a Development bersama Nihi Rote Management, Januari 2025 lalu. Ia dijerat dengan pasal-pasal karet UU ITE dan dituduh menyebarkan informasi bohong yang menimbulkan kerusuhan masyarakat. Ia ditahan pada September 2025, dan pada Rabu (8/4), Erasmus akan menjalankan sidang pembacaan pledoi di PN Rote Ndao. Lahan, terutama akses jalan yang seharusnya digunakan bersama justru dikuasai oleh segelintir pihak untuk menggali keuntungan tertentu. Hal ini tak hanya berdampak pada akses bersama yang dibatasi, tapi juga pada kesejahteraan warga sekitar. Sebab, ruang hidup warga lokal bukan milik korporasi. Pembangunan harus berlandaskan kesejahteraan bersama. Mengkriminalisasi warga yang bersuara dan menuntut haknya merupakan pelanggaran HAM. Ruang publik dirampas, tanah rakyat dikeruk, suara kritis dibungkam, lantas kepada siapa keadilan ditujukan? Terus kawal kasus kriminalisasi Erasmus, bebaskan Erasmus sekarang juga! #JusticeforErasmus #BebaskanErasmus #ProtesAdalahHak

Premanisme di Indonesia sulit diberantas. Soalnya pemimpin, aparat, yg punya kuasa bersahabat dgn para preman. Contoh: seskab teddy ketemu ketua preman malah bilangnya "kawan lama" Masyarakat jadi kena dua kali: -bayar pajak✅ -bayar palak✅

#intinyadeh > 2 anak SMP di Gresik kena peluru nyasar dr latihan TNI AL pada Des 2025 > Pihak TNI minta diselesaikan kekeluargaan, gak lapor, & gak diviralkan > Mediasi buntu, Ibu salah satu korban, posting di medsos & lapor POM AL Feb 2026 > Blg bahwa dpt intimidasi (1/2)

Tidak mau menyebut nama Palestina saat ditanya soal pembantaian di Gaza. Tidak mau menyebut nama Israel sebagai yang bertanggung jawab atas kematian tentara Indonesia. If it looks like a zionist, swims like a zionist, and quacks like a zionist, then it probably is a zionist.

Siswa kita tidak punya ruang aman untuk berpendapat di ruang publik. Keamanan fisik, digital dan psikosisial mereka sangat rentan ketika mengkritik program pemerintah. Begitupula guru.

Mohon viralkan: Siswa cerdas ini, Muhammad Rafif, menolak MBG dan mengkritisi Presiden Indonesia yang kurang memperhatikan kesejahteraan guru.

Inilah potret Indonesia yang katanya sudah Merdeka. Pada kenyataannya masih banyak di daerah terpencil yang belum merdeka, Mereka masih berjuang untuk melewati berbagai rintangan demi mencapai cita-cita dan masa depan yang lebih baik. Sementara para pejabat mulai dari yg tertinggi hingga pejabat daerah hidup berkelimpahan tanpa memikirkan rakyatnya. Aneh tapi Nyata, inilah Indonesia yang sesungguhnya 📸📸

Guys lu pada tau dulu presiden habibie pernah selamatin rupiah dari Rp17.000/USD ke level Rp6.500–Rp7.000-an per dolar AS dalam kurun waktu sekitar 17 bulan pada masa krisis ekonomi 1998–1999. Bayangin lagi krisis tapi bisa buat nilai rupiah menguat segila dan sejenius itu beliau Bayangin ini dulu: Tahun 1998, Indonesia itu hampir runtuh total: Rupiah tembus hampir Rp17.000/USD Bank-bank kolaps Perusahaan bangkrut massal Rakyat narik duit → panic everywhere Dunia internasional:udah gak percaya sama Indonesia Lalu masuk Habibie. Bukan ekonom. Bukan banker. tapi Engineer. Tapi justru di situ letak “gila”-nya. Habibie ngerti satu hal: Kalau bank hancur, ekonomi pasti mati. Langkahnya brutal tapi perlu: Bank yang gak sehat → ditutup Bank yang masih bisa diselamatkan → direstrukturisasi Hasilnya: Lahir Bank Mandiri (gabungan 4 bank bobrok) Bank Central Asia diselamatkan dan jadi raksasa Banyak bank lain ikut pulih Ini bukan sekadar “nyelamatin bank” ni balikin kepercayaan orang buat naro uang lagi Sebelum Habibie: Bank sentral bisa “diatur” pemerintah Habibie ubah total: Lewat UU No. 23 Tahun 1999 Bank Indonesia jadi independen Kenapa ini penting? Karena dunia luar mikir: Kalau bank sentral bisa diintervensi politik → negara ini gak bisa dipercaya.” Dengan langkah ini: Investor mulai balik Rupiah mulai stabil Indonesia dapat bantuan besar dari International Monetary Fund (~$43 miliar) Tapi bedanya Habibie: Dia gak nurut 100% Contoh: IMF mau subsidi dicabut Habibie nolak Kenapa? Kalau subsidi dicabut saat rakyat lagi hancur → daya beli mati total Jadi dia: Pakai dana IMF buat stabilisasi Tapi tetap jaga rakyat bawah Ini yang bikin kebijakan dia tegas tapi manusiawi Masalah waktu itu: Banyak perusahaan utangnya dolar → tiba-tiba meledak Solusi Habibie: Restrukturisasi utang Konversi ke rupiah Bentuk lembaga khusus (INDRA) Perusahaan yang selamat: Astra International Sinar Mas Group Kalau ini gak dilakukan: PHK massal bisa jauh lebih parah Ekonomi gak akan pulih kalau politik chaos. Habibie: Buka kebebasan pers (UU Pers 1999) Legalin banyak partai politik Siapin Pemilu 1999 Dunia lihat: Indonesia berubah. Dari otoriter → demokratis. Dan ini efeknya besar: Kepercayaan internasional balik Hasil Nyata (Bukan Teori) Dalam ±17 bulan: Rupiah: dari ~16.800 → ~7.000/USD Inflasi mulai turun Perbankan stabil Investor mulai masuk lagi Ini bukan recovery biasa Ini comeback ekstrem dalam waktu super singkat comeback tergila sepanjang republik ini berdiri Tapi sekarang berbanding terbalik bank indonesia mulai disusuti orang2 yang kompeten gk pernah kerja di bank indonesia tapi tiba2 bisa jadi deputi bank indonesia karna keponakan presiden jadi kalau lu lihat rupiah melemah ihsg melemah ekonomi lesu asing keluar terus yaa ini kebalikan dari semua yang dilakuin pak habibie dulu ya tinggal copas aja deh apa yang dilakuin sama pak habibie pasti gk bakal mau orang niat nya jadi pemimpin juga udah jelek Kejeniusan Habibie bukan karena dia ekonom. Tapi karena dia berpikir seperti engineer: lihat masalah → bongkar sistem → perbaiki dari akar Dia berani ambil keputusan gak populer, tapi benar.