João Henrique Cauduinski Gama

Lamento pelas enfermeiras. Mas elas vão superar.

Come Together.

Causou polêmica um vídeo recente no qual Michael Olise, uma das estrelas da França para a Copa do Mundo e eleito jogador do ano da Bundesliga, fala francês com muita dificuldade. Afinal, como pode um jogador que não nasceu em um país, nunca morou nele e mal fala o idioma, defendê-lo no futebol? A Copa do Mundo de 2026 será a mais globalizada da história: várias seleções terão poucos jogadores nascidos em seu território. As federações aprenderam a se reforçar através das diásporas, que são resultado de relações coloniais, guerras e escassez de recursos. Mas Olise não faz nada de errado: pelas regras da FIFA, ele tem o direito de defender a França, assim como poderia jogar pela Inglaterra, país no qual nasceu, Argélia ou Nigéria. Seu pai é anglo-nigeriano, sua mãe, franco-argelina. A escolha pelos Les Bleus, de acordo com o atleta, veio "por causa de ídolos da infância". O que chama a atenção é que o caso de Olise está longe de ser o único. Muitos jogadores na Copa do Mundo de 2026 não falam o idioma dos países pelos quais jogarão. Alguns mudaram de nacionalidade de última hora, aproveitando ter um avô ou bisavô de uma nação classificada, para viver o sonho de jogar um Mundial. A crítica a jogadores negros, como Olise, sempre parece maior, ainda mais na França, um país que viveu intensa transformação étnica em sua seleção desde a década de 1990 e que viu isso ser alvo de grandes críticas da extrema-direita local. É um filme repetido. Há poucas menções, por exemplo, ao fato de Kenan Yildiz, da Juventus, jovem estrela da seleção turca, não ser fluente em turco. O jogador nasceu na Alemanha e tem pai turco e mãe alemã, mas optou por defender a nação de seu progenitor. É muito bem recebido e querido na Turquia, país de enorme diáspora. Aliás, em escala menor, a questão sempre existiu: lembra de Oliver Neuville, que jogou a final da Copa do Mundo de 2002 contra o Brasil? Nascido na Suíça com pai alemão, ele precisava de um intérprete para entender as orientações de seus primeiros treinadores na seleção. O caso de Olise é só mais uma demonstração entre tantas outras de que relações coloniais, depois de tanto tempo, hoje transformam profundamente o futebol.

Ano passado voltei pra escola do estado na qual estudei para divulgar o cursinho popular. O diretor encheu uma sala dos únicos que estavam na escola naquele final de novembro. Nunca me senti tão desrespeitada, era deboche, risos, enfim, tudo que +