dongping zhang
5.9K posts
致我们逝去的20岁，永恒的青春
——— 李田田
去朋友家的路上，偶然遇见了日本的成人礼，那一幕在心里停留了很久，今天静下来写一写。
成人の日，是日本一年中重要的节日之一。这一天，全国放假，各地市町村为年满20岁，或即将踏入20岁的年轻人举行庄重的成人仪式。
亲人、师长、同学、朋友会向他们祝贺、赠送礼物，有的地方还会颁发证书，郑重宣告：从这一刻起，他们不再只是孩子，而是必须独立生活、承担社会责任的成年人。
有的家庭，会把礼物放进“时光木盒”，至少封存五年，最长的，甚至要等到这些年轻人的孩子也迎来20岁时，才由当年的见证者一同开启。时间，被郑重地交到时间手中。
据说，成人礼最早可追溯到中国春秋时期，孔子曾为弟子举行加冠仪式。然而今天的中国，早已很少有人再过这个节日；反倒是日本，将“成为大人”这件事，保留得如此完整而虔诚。
那天下午，我遇见了许多年轻的面孔。
女孩们身着华丽的振袖——未婚女性最正式的服饰。每一件都不相同：精致的刺绣，繁复的纹样，樱花、飞鸟、草木在衣襟上盛开。发型、头饰各异，却同样用心。
她们脚踩木屐，手捧鲜花，笑容毫不掩饰。男孩们穿着笔挺的西装，神情郑重又略带羞涩。他们彼此鞠躬，一遍遍地说着：“ありがとう、ありがとう……”
阳光下，年轻人三三两两站着，谈笑风生。每一张脸都明亮，每一副身影都笔直，仿佛浑身都在发光。那样的画面，让我忽然想起了自己的20岁。
我看见一个穿着碎花连衣裙、扎着两条辫子的女孩，正朝我走来。我的20岁，丝毫不逊色于他们。
20岁那年，我和几位关系要好的大学同学，相约去武汉看樱花。我们坐着拥挤的绿皮火车，住在狭小破旧的旅社，吃着最便宜的饭菜，只为了亲眼看一看武大的樱花。
在花树下，我为朋友们写了一首诗：
没有言语可以表达此刻的感动
我忘记了年龄
路边绽放的紫花
纯洁如雪的樱花
春天，是大地充实的生命
我把过往的悲哀都洗掉
……
我们并肩而行
仿佛看见年老时的自己
回忆今天的幸福
庆幸遇见了你们
武大的樱花洁白而安静。好友阿亮站在树下，踌躇满志地说，自己将来要成为苏格拉底那样的哲学家。
看完花，我们又匆匆赶回学校。初恋给我买了生日蛋糕和玫瑰，朋友们围坐在操场上，星空低垂，一首一首地为我唱祝福歌。
那天夜里，我在日记里写下：
“这是我有生以来最幸福的一天。”
十年过去，当初的恋人和朋友早已走散，音讯全无。可那一天的光亮，却一直留在我心里。回想起来，依然满是感激。
成长是需要仪式感的。
正是这些被郑重对待的瞬间，才得以在记忆中长期保存，成为一生的底色。
写到这里，不由想起王小波的一句话：
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”
20岁的我，和那些日本的女孩一样，穿着喜欢的衣裙，拥有浪漫的爱情，对未来满怀希望，脸上不见一丝愁容。
可20岁之后的人生，并没有想象中顺利。我渐渐成了王小波笔下那头，被生活之槌反复敲打的牛。在灿烂无忧的年纪里，谁又能预料往后的岁月呢？
那时的我们豪情万丈，自以为会永远生猛，觉得什么也锤不了。真想问问那群老朋友，十年了，你们过得好吗？若是重逢，会不会如北岛所写：
那时我们有梦，
关于文学，
关于爱情，
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，
杯子碰到一起，
都是梦破碎的声音。
我甚至怀疑，十年过去，有些人连“喜欢樱花”这样的话，也不敢再说出口了。因为那意味着某种不合时宜，某种“不正确”。
甚至，我们早已不可能再坐在同一张餐桌前。阿亮曾在电话里告诉我：
“陈小军调去市政法单位了，是个很有权力的部门，可以管很多人。没想到，他成了我们这些人里混得最好的一个。”
而在我第二次出事时，阿亮和陈小军悄然删除了我的微信。没有落井下石，彼此不再打扰，已是他们能给出的、最体面的告别。
如今的我，身处另一个国度，距离20岁已整整过去十年，恍若隔世。余生的每一年，我都还能看见如雪的樱花。我依旧对每一场花开，心存期待。
这头被生活反复敲打过的牛，仍可以站在樱花雨中，想象下一个十年。《小王子》开篇写道：
“All grown-ups were once children… but only few of them remember it.”
所有的大人最初都是孩子，但很少有人记得。
而我想写的是：
所有30岁、50岁，或更年迈的人，都曾拥有过炙热的20岁。只是大多数人，忘记了这一点。当他们再次走进缤纷的花林，也未必能唤醒曾经的青春。
有些人的青春，只停留在20岁；而有些人，即便白发苍苍，心里依旧繁花盛开。
他们的青春，是永恒的。
日本語
