noturbussines

Akun ini dibuat untuk bersenang senang.

Kita melihat angka itu 712 Tewas, 507 Hilang dan kita tahu, itu bukan sekadar statistik. Itu adalah ratusan jiwa yang terenggut oleh lumpur busuk, ribuan keluarga yang hancur, dikubur oleh kegagalan sistematis yang tak pernah mau belajar. ​Bayangkan kesunyian yang mencekik itu: lumpur tebal menelan rumah, meninggalkan hanya sisa atap yang menyembul . Di balik angka 507, ada ratusan orang yang masih ditunggu di pinggir sungai yang kini hanya berisi puing. Mereka hilang, tapi kita tahu ke mana mereka pergi: mereka diambil oleh nafsu serakah para pembalak yang dilindungi. ​Mereka yang berwenang akan mengumumkan "masa berkabung," mengeluarkan pernyataan belasungkawa resmi yang dingin. Mereka akan berbicara tentang "takdir" dan "bantuan logistik." Ironisnya, mereka menangisi korban tewas, sementara mereka menolak menyebut nama pembunuhnya yaitu para pengusaha yang mengantongi izin palsu dan pejabat yang menutup mata. Duka ini adalah kontrak mati yang ditandatangani oleh pemangku kebijakan di balik meja mewah. ​Kita, sebagai rakyat, hanya bisa berduka dan merangkul sisa-sisa yang tertinggal. Kita terpaksa menerima kenyataan pahit ini: negara hadir dalam wujud upacara pemakaman, tapi absen saat hutan dibabat. Kita sedih, tapi juga marah tak berdaya. Karena kita tahu, duka ini akan terulang lagi, selama impunitas bagi perusak hutan tetap dilestarikan. ​Kami berduka atas nyawa yang hilang, dan kami mengutuk sistem yang merampas hak mereka untuk hidup.

Kun Faya Kun‚ you will bloom again‚ you will heal. You will be smiling again with your whole heart. Keep Sab'r because after all patience‚ there is something beautiful for you.

a markhyuck alternative universe by dila 🥁 DUSK TILL DAWN 🥁 “What we all know is that something is not always black or white. Sometimes it's blue.”

Kalau kinerja kita 10 juta tapi gaji 5 juta, konon sisanya bakal dikasih dalam bentuk yang lain misalnya penyakit mental

Yang udah enggak sanggup jadi WNI boleh retweet.

HAPPY BIRTHDAY SO JUNG HWAN🎉 ✅2025.02.18 #TREASURE #트레저 #SOJUNGHWAN #소정환 #HAPPYBIRTHDAY #20250218 #YG

Happy Birthday So Junghwan ✨️🎈 JUNGHWAN OUR FOREVER BRIGHTEST STAR #ShiningStarJunghwanDay #정환이의_빛나는_스물하나 #幸せの花束をジョンファンに @treasuremembers

TEUMES, ATTENTION ❗️ here we start again with JUNGHWAN’s day, let’s celebrate his BDAY!🙌🏻🎉 DROP THE TAGS ##👇🏻 JUNGHWAN OUR FOREVER BRIGHTEST STAR #ShiningStarJunghwanDay #정환이의_빛나는_스물하나 #幸せの花束をジョンファンに @treasuremembers

@Piyusaja2 Kerja di luar sama di indo sama aja tetep dimaki2 juga, banyak toxicnya. Tapi di LN hasil makian bisa bangun rumah 2 tingkat, beli sawah, mobil. Di Indo bayar kpr subisidi udah setengah umr kapan mau kebeli sawah dan bangun hidup layak.

HAH??? Lo bikin anak dan ngelahirin anak di negara ini dengan kondisi yang lagi begini? In this economy? HAVING A CHILD??? REALLY???

📸🐯 #トレジャー #YOSHI #요시 #TREASURE @treasuremembers

i think about → i miss treasure ♡ treasure ♡ ↑ ↓ i cry over ← i love treasure ♡ treasure ♡

Claim it 💰

WKWKW DIA BINGUNG, WARLOK BINGUNG, AKU BINGUNG. Youtuber No Mad Shaun pas lagi naik ke Gunung Bromo nemu warlok yang pake jaket kampanye pilpres Korea 2022: Yoon Seokyeol & Lee Jaemyung

[📸] IG 250114 | #JIHOON

📸🤖 #トレジャー #ASAHI #아사히 #TREASURE @treasuremembers

📸241215 ASAHI 인기가요✨

yoshi weverse update🌟 ‘🤩🤩’ #TREASURE #트레저 #요시 @treasuremembers