سامية عايش | Samya Ayish

قضيت على تويتر اكثر من ١٤ عاما.. كانت سنوات جميلة ممتعة كونت فيها صداقات رائعة وتعرفت فيها على اشخاص رائعين. لم اعد للأسف اجد فيها مساحة مناسبة لي مع كل التغيرات التي حصلت على المنصة. لذا أودعها وانا فخورة بكل ما قدمته عليها وبكل من تعرفت بهم هنا. تجدونني في المنصات في البيو.

People who were posting “All Eyes on Rafah” should start using “Where Is Rafah?”

@WaelDahdouh بالسلامة يا رب 🤲🏼

بفضلٍ من الله بدأنا مرحلة مهمة من العلاج.. أسألكم الدعاء

عالم حقير وبشع . بشع . منافق وبشع

"أنا إذا مِتُّ.. أريد موتًا مدويًا، لا أريدني في خبرٍ عاجل ولا في رقمٍ مع مجموعة، أريدُ موتًا يسمعُ به العالم، وأثرًا يظلُ مدى الدهر، وصورًا خالدة لا يدفنها الزمان ولا المكان". مما كتبتهُ الشهيدة "فاطمة حسونة" عن لحظة استشهادها التي انتظرتها! احكوا عن فاطمة، عن استشهادها. شاهدوا صورها وكلماتها، شاهدوا حياة غزّة، حياة أطفال المدينة في الحرب.. في صورها وعدستها.

Artist Deem Zurub who drew the martyrs got killed an hour ago.

استشهاد الصحفي احمد منصور متأثرا بجراحه

الإضراب في مخيم البقعة أكبر مخيمات الشتات الفلسطيني - شمال العاصمة عمّان #إضراب_عالمي_لأجل_غزة

@AbubakerAbedW الله يرحمهم ويصبركم ويلعن كل متواطئ وصامت عما يجري

Just woke up to the news that Israeli overnight strikes have bombed my aunt’s family in Khan Younis, wiping out my cousin’s family which included her six children and killing my other cousin’s son and wife. The grief is relentless. The pain is overwhelming. Alhamdulillah.

@C_lebbos الله يرحمها والبقية بحياتك 💔

🙏🏼امي💔💔💔

ساعتان من القصص حول رفعت العرعير قصص مباشرة من أمه السيدة اللطيفة خالتو أم هاني. بينما يطل شعور الوحدة جليا ثقيلا وجدتني أتصل بها وأزورها هذا الصباح، وصلت فكانت تنتظرني كما تنتظر الأم الحنونة ابنها. كانت تبدو جميلة ككل أمهات الشهداء،وبهية كما يليق بأم أنجبت رفعت العرعير. أخبرتني أن رفعت في أسابيعه الأخيرة كان لا يأكل كثيرا، وأنها كانت تعطيه الثلاث تمرات فيأخذ واحدة فقط، وأن والده كان يصنع له الساندوش فيأخذ بعضه ويوزع الباقي على الأطفال. حدثتني كم أنها تفتقد حنانه وعطفه وزياراته وهداياه، وتفتقد جولاته التي كان يأخذها فيها، لكن ما يصبرها هو يقينها بأنه سافر إلى مكان أفضل. وددت لو أخبرتها كم أنني أشتاق له أيضا، مشتاق له ولمشاغباته وملاطفاته ورفقته وصحبته، وأن غيابه ترك فجوة وفراغا في القلب لا يسده أحد.

بين أنقاض المنازل المدمرة، وتحت هدير طائرات الاستطلاع الإسرائيلية، يصطف أهل غزة في مشهد مهيب لأداء صلاة العيد. كل عام وأهل غزة بخير، وينعاد علينا وفلسطين محررة من الظلم والاحتلال.

تورونتو كندا يوم السبت. @HossamShabat

@AbubakerAbedW القالب غالب 😍

معقول الجاكيتة حلوة؟ 🤣🤣🤣🤣

"ليش أخاف من الموت اللي كاتبه ربنا بصير" كلماتك موجعة، يا حبيبي. لا تنسوا حبيبنا الشهيد حسام شبات من خالص دعواتكم في هذه الليلة المباركة.

خمسة أيام من الفقد، خمسة أيام من الانتظار، ثم كانت الفاجعة… عُثر على سيارات الإسعاف والدفاع المدني مدمرة قرب منطقة البركسات في رفح، لكن الجثث ما زالت مفقودة. دخلوا لإنقاذ الأرواح، فاختفوا في ظلام جرائم الاحتلال الاسرائيلي..

Moving forward, this account will be managed by Hossam’s team — two very close friends who knew him well. We will use this space to remember Hossam and continue speaking about Gaza, just as he would have wanted.

إلى حسام… من فريقك الذي أحبك بينما عرفه الكثيرون كصحفي شجاع، كان حسام أكثر من ذلك بكثير. كان شابًا مليئًا بالأحلام، بروح الدعابة، وبقلب نابض بالحياة. أحب أن يرتدي ملابسه بعناية حتى وسط الفوضى، وذات مرة مازح قائلًا: “ماذا لو قابلت فتاة جميلة أثناء التغطية؟ أريد أن أبدو أنيقًا!” كان لديه إعجابٌ هنا وهناك، وكان يحلم بالحب، ببناء عائلة، بأن يكون زوجًا وأبًا. تحدث عن المستقبل وكأنه شيء حقيقي، شيء يمكن الوصول إليه. لم يكن يريد فقط العناوين العريضة والخطوط الأمامية، بل أراد صباحات هادئة، وعشاءً بسيطًا، وضحكات مع من يحب. حلم بمغادرة غزة يومًا ما، وقال: “عندما ينتهي كل هذا، سأأخذ استراحة طويلة… أريد أن أزور بلدًا جميلًا.” كان يشتاق للسلام، ليس فقط لشعبه، بل لروحه أيضًا. أراد فرصة ليتنفس بحرية، ليستكشف، ليكون فقط. نشأ بجانب البحر وعشق المأكولات البحرية بشغف، وكان يبتسم قائلًا: “أحب كل شيء من ثمار البحر… كبرت عليها.” كان هناك شيء في الماء يهدئه، شيء يذكره بالوطن، حتى عندما كان كل ما حوله يتداعى. وفي الليل، كان يضع سماعاته ويستمع للموسيقى، خصوصًا الأغاني الفلسطينية. يقضي وقتًا خلال النهار في تحميلها، ليجد في الألحان مهربًا صغيرًا عندما يعم الهدوء المدينة. كان ذلك سلامه الصغير وسط الركام، إيقاعًا في قلب الدمار. كان نقيًا، كان طاهرًا. في داخله رقّة لم تَقسُ أبدًا، حتى في الحرب. كان فيه لطف لم يمسّه ضجيج العالم من حوله. آمن بالجمال، بالحب، بشيء أجمل. وهكذا يجب أن يُذكر، ليس فقط كصحفي، بل كشاب أراد أن يعيش.

While many knew Hossam as a fearless journalist, there was so much more to him. He was a young man with dreams, with a sense of humor, and a heart full of life. He loved dressing well, even in the middle of chaos, once joking: “What if I run into a cute girl while reporting? I want to look good!” Hossam had crushes. He wanted to fall in love, to build a family, to be a husband and a father. He talked about the future like he believed in it — like it was something real and reachable. He wanted more than headlines and frontlines. He wanted soft mornings, quiet dinners, laughter with loved ones. He dreamed of leaving Gaza someday, saying, “When this is all over, I’m taking a long break — I want to visit a beautiful country.” He longed for peace — not just for his people, but for his own soul. A chance to breathe freely, to explore, to just be. He grew up by the sea and loved seafood deeply. The ocean was part of him — he’d smile and say, “I love everything seafood — I grew up with it.” There was something about the water that calmed him, something that reminded him of home, even as the world around him was in pieces. At night, you’d find him with his headphones on, listening to music — especially Palestinian songs. He’d spend time during the day downloading them so he could escape into melodies once the city quieted down. It was his small form of peace — rhythm in the middle of ruin. He was pure. He was innocent. There was a gentleness in him that never hardened, even in war. A softness that stayed untouched by the noise around him. He believed in beauty, in love, in something better. And that is how he should be remembered — not just as a journalist, but as a young man who wanted to live.

ثم أصبح منهم..