RINE

あの夏を思い出すとき、まず甦るのは匂いだ。乾いた黒板消しの粉、日に焼けたカーテンの埃、誰もいない教室に残る給食台の冷たい鉄の匂い。そして窓の外で絶え間なく響く蝉の声。あれは鳴き声ではなかった。夏そのものが、静かに裂けていく音だった。八月三十一日の午後、机の上には数学のワークシート、英語のプリント、理科の観察記録、そして一行も書かれていない読書感想文が、罪状のように並んでいた。 白い紙は、白いままであるほど人を責める。何も書かれていない空白には、どんな言葉よりも重い沈黙が宿っている。私は鉛筆を握ったまま、動けなかった。 そのとき、教室の引き戸が静かに開いた。 担任の先生だった。若くもなく老いてもいない、いつも少し眠そうな目をした女の先生。 「課題を、始めてもいいですか」 なぜそんな言葉が出たのか、今でもわからない。尋ねる時点で、すでに遅れていることを自覚していたのだろう。私が欲しかったのは許可ではなく、赦しだった。 先生は黒板の前で足を止め、こちらを見た。 「どうぞ。ところで、夏休みは何日ありましたか」 「四十日です」 声が、自分のものではないように薄かった。 「一日にどのくらい、ゲームをしてましたか」 「三十分です」 嘘ではなかった。ただし、本当でもなかった。朝と昼と夜、それぞれ三十分。それを人は都合よく一つにまとめて「三十分」と呼ぶ。自分に甘い算数を、人は誰しも持っている。 先生は責めなかった。 「明日は二学期ですね」 「はい」 「毎日少しずつやっていれば、八月中には終わっていたんですよ」 それだけだった。 怒鳴られるより、叱られるより、ずっと痛かった。 事実を、ただ静かに言われただけだった。 事実というものは、時に人間よりも冷たい。 慰めも期待も怒りもない。ただ在る。 それだけで胸を締めつける。 そのとき、私は初めて時間というものを見た気がした。 七月の時間は柔らかかった。朝は果てしなく広く、昼は光に満ち、夜はまだ明日を抱いていた。 課題はいつでもできると思っていた。 明日がある、明後日がある、来週がある、八月がある。そう思うたび、未来は優しい使用人のように肩代わりをしてくれた。 しかし未来は、決して忠実な召使いではなかった。 八月三十一日になると、それは突然、債権者の顔をして現れる。 借金をしていた。未来の自分に対して、無数の小さな面倒を先送りする借金だ。 一ページの数学、十個の英単語、一行の読書感想文。それらはどれも軽かった。 だからこそ、積み重なったときに恐ろしい。 机の上の課題は、紙ではなかった。私が見ないふりをしていた、私自身だった。 窓の外では、蝉がまだ鳴いていた。だがその声は、もう夏のものではなかった。終わった夏が、終わったことに気づかず鳴き続けているだけのように聞こえた。 鉛筆を動かし始めた。最初の一問は間違えた。二問目も間違えた。消しゴムの屑が机の上に白い骨のように積もる。何度も消し、何度も書き直した。正解に近づくというより、逃げ道を一つずつ塞いでいる気分だった。 読書感想文は惨憺たる出来だった。本の物語ではなく、夏休みを使い果たした自分の敗北を、ただ刻みつけていた。 それでも書き終えたとき、涙は出なかった。ただ、静かだった。 人は大きな罪で壊れるとは限らない。小さな、誰にも咎められない怠惰によって、少しずつ自分への信頼を蝕まれていく 「あとで」という言葉は、甘い。 しかし甘いものは、腐るのも早い。 一日一ページの課題。一日一行の文章。 どれも取るに足らないほど小さい。 だからこそ油断させる。 小さいものは、積もってから初めてその重さを現す。雪も、埃も、後悔も、最初は軽い。 あの夏、私は課題を終わらせたのではない。 自分が自分を裏切るとき、その裏切りはいつも、こんなにも静かに始まるのだと知った。 先生は最後まで、私を叱らなかった。 帰り際、廊下ですれ違ったとき、ただ一言だけ言った。 「明日は、ちゃんと来なさい」 その「ちゃんと」は、学校に来ることだけを指してはいなかった。 大人になった今でも、時折、あの教室に戻る。 夕方の柔らかな光、粉っぽい黒板、積まれた未完の課題、鳴きやまぬ蝉の声、怒らない先生。そして、鉛筆を握ったまま黙り込む私。 人は何度も夏休みを迎える。 学生でなくなっても、課題は消えない。 仕事、約束、返信、夢、健康、親孝行、自分の本心。 名前を変えただけの宿題が、いつまでも人生の机の上に置かれている。 そしていつか、誰かが静かに言う。 「明日は二学期ですね」 その声を聞いたとき、人はようやく知る。自分がどれほど長い間、未来に甘え続けていたかを。 夏休みの終わりとは、八月三十一日のことではない。 自分に貸していた言い訳が、利息をつけて返ってくる日のことである。

おばあちゃんから最高の連絡がきて最高の気分になる昼下がり

🚨🇯🇵 | TERRIBLE ESCÁNDALO En Japón, el recién elegido alcalde de Shimotsuma, Toyoji Sudo, cuya ciudad es una de las de mayor número de inmigrantes musulmanes, fué hallado muerto en una zanja de drenaje. Toyoji propuso implementar un programa para combatir la inmigración ilegal, por lo que su muerte está siendo investigada. ¿Creen que haya sido casualidad?