Red

I made a cup of coffee and sat down to revise for my 4th year finals — and suddenly, everything came flooding back. The last two and a half years. The bombs. The hunger. The displacement. The fear. The hospitals under attack. The universities destroyed. The training hospitals damaged. The healthcare system collapsing. The academic system collapsing. My professors killed. My colleagues and friends gone. I was a medical student… and a volunteer in hospitals while bombs fell around us. I kept studying while starving. I kept attending lectures while displaced. I kept going while everything around me was falling apart. There were days I couldn’t breathe from the weight of it all. Days I was broken. Depressed. Exhausted. Convinced I couldn’t carry any more. But then the Gazan spirit appeared. The one thing they can never destroy. We grieve. We break. We fall. Then we rise — like a phoenix from the ashes. Against every possible condition, I did something I never thought I could. I survived. I continued. I endured. I didn’t give up. Today, I’m still here. Stronger. More determined. Still fighting for my future. Still fighting for my people. Still choosing hope, even in the darkest time. This is not just resilience. This is Gaza. This is the spirit of Gaza. This is our resistance through life. This is how we survive.

Mi esposa dejó de pedirme ayuda. Yo tengo 39. Ella 37. Antes me buscaba por todo. —¿Puedes ver esto? —¿Me ayudas con esto otro? —¿Qué opinas? Yo respondía… a veces. Nunca le dije que no. Nunca la ignoré por completo. Nunca la dejé sola del todo. Pero siempre estaba cansado. —Luego. —Ahorita no. —Después lo vemos. Eso era suficiente. Eso creía. Con el tiempo dejó de preguntar. Al principio no lo noté. Luego me di cuenta de algo raro. Todo estaba resuelto. Todo funcionaba. Todo estaba en orden. Sin mí. —¿Ya arreglaste eso? —pregunté un día. —Sí —respondió. —¿Y lo otro? —También. No había más conversación. No me necesitaba. Pensé que era bueno. Menos problemas. Menos presión. Hasta que pasó algo pequeño. Se dañó algo en la casa. —¿Lo vemos? —le dije. Negó. —Ya pedí a alguien. Sentí algo incómodo. —Pero yo puedo hacerlo. Me miró tranquila. —Lo sé. Silencio. —Pero ya no espero. Esa frase se quedó conmigo. Esa noche la vi organizando todo. Pagos. Cuentas. Decisiones. Todo sin preguntarme. Todo sin incluirme. —¿Por qué ya no me dices nada? —pregunté. Suspiró. —Porque me acostumbré a resolver sola. No sonó a reproche. Sonó a verdad. Me senté sin saber qué decir. Luego agregó algo más. —Esperarte también cansa. No hubo discusión. No hubo pelea. Solo claridad. Esa noche entendí algo que nadie te dice: Cuando alguien deja de necesitarte… no siempre es crecimiento. A veces es consecuencia. Y el problema no es que puedan solos… es que aprendieron a hacerlo sin contar contigo.