青い薔薇

父から届いた最後のLINEを、3年間既読にしていなかった。 喧嘩したまま連絡を絶ってた。 向こうから来たのに、無視した。 意地を張ってた。 3年間、既読にしなかった。 でも消せなかった。 毎日通知欄に残ってた。 先月、勇気を出して既読にした。 「元気か。」 それだけだった。 たった3文字だった。 3年間、未読のまま置いてた言葉が、たった3文字だった。 震える手で返信した。 「元気だよ。」 送った。 3年越しの返信だった。 1分後、既読がついた。 固まった。 3年間、既読にしてなかった。 なのに1分で既読がついた。 「待ってたの？」 少し間があった。 「毎日見てた。」 「3年間？」 「3年間。」 怒鳴られると思ってた。 泣かせてしまうと思ってた。 でも次のメッセージが来た。 「今日、飯でも食いに来るか。」 3年間待ってた人間が、責めなかった。 謝れとも言わなかった。 飯でも食いに来るかと言った。 実家に帰った。 父が玄関で待ってた。 何も言わなかった。 ただ、飯を作ってくれてた。 3年分作ったのかと思うくらい、たくさん作ってくれてた。 全部食べた。 全部食べてから、やっと泣いた。 「なんで怒らないの。」 「怒ったら、また来なくなるだろ。」 3年間、また来てくれることだけを待ってたらしかった。 元気かの3文字が、3年間届くのを待ってたらしかった。 帰り際に父が言った。 「また来いよ。」 「来る。」 「今度は3年後じゃなくていいからな。」 笑えた。 3年間、笑えてなかった分まで笑えた気がした。

統合失調症の発症は若年が多い。10代中頃、20代前半の発症。若い時は、自我を成長させて、社会経験を積む時である。30歳くらいでやっと治療を受けるという患者さんも少なくない。失われた青春はもしかしたら取り戻せないかもしれない。だから、一刻も早く精神科を受診して適切な薬物治療を受けるべき。