바다

어릴 때 빨래하는 법을 엄마한테 배웠어. 세탁기 돌리고 탁탁 털어서 널어야 한다는 것까지 아주 착실하게 배웠지. 그 후로 난 내 옷뿐만 아니라 엄마 옷까지 같이 세탁기 돌리는 걸 엄청 좋아했어. 매일 "엄마! 빨래할 거 없어? 내가 다 씻어줄게!" 하면서 대단한 효녀 였단말임. 왜 그랬냐면, 하루는 엄마 옷 빨려고 주머니를 뒤지는데 한번은 상의에서 2천 원, 또 한번은 바지에서 3천원인가 툭 튀어나온 적 있었거든. 그래서 속으로 '와, 이거 완전 개이득인데?' 하고 그날부터 돈 모을 생각에 신나서 주기적으로 빨래 당번을 자처했지. 그렇게 한 몇 달을 쏠쏠하게 수금하면서 효녀 노릇했단 말야? 그러다가 몇달지나고 엄마가 자기 가방에서 천원짜리를 꺼내더니, 곧 빨래통에 들어갈 바지 주머니에 슬쩍 넣어놓는걸 내 두 눈으로 봐버렸어.