Тихо! Идет операция.

Постараюсь отвечать на ваши вопросы здесь, по мере возможности. Итак, рубрика Онкология для чайников.

Провел сегодня 6 часов в операционно на ногах, еду домой в метро и пытаюсь предположить, сколько из сидящих передо мной людей провели сегодня день, сидя перед экраном монитора. По какому принципу мы уступаем место в общественном транспорте?

Так выглядит искусственный клапан сердца на снимке компьютерной томографии, если вы вдруг задавались вопросом.

Консультирую пациентку с типичной хронологией: Сентябрь - манифестация Октябрь - консультация терапевта Ноябрь - консультация онколога Декабрь - завершено обследование Январь - верификация Февраль - начало лечения. Итого, 5 месяцев от первых симптомов до терапии. Кто виноват?

Специальные возможности сегодня явно не в духе

Разбираем на консилиуме пациентку. У нее выявили рак матки, послали на дообследование перед операцией и нашли рак толстой кишки, решили делать одномоментную операцию, а она сделала маммографию и (что бы вы думали?) нашли третий рак. Сидим решаем, с чего начать…

Наркозный аппарат с функцией видео-слежки

Воспользовался (зачем-то) сервисом, который показывает, как я записан в телефонных книгах других абонентов. Больше всего запомнилось, конечно, "Пидор из больницы. Убивает людей". Что ж, отрезвляюще.

Пациентка написала такое теплое искреннее благодарственное письмо, а мне потребовалось время, чтобы вспомнить подробности её операции, хоть она и была всего пару месяцев назад. Но мне не совестно. Ведь это говорит о том, что все прошло гладко и через два дня она была уже дома.

Не нужно быть рентгенологом, чтобы понять, что эта печень усыпана метастазами. Смотришь - и сердце ухает в пятки: «КАК?! Полгода назад оперировал, все было чисто!». Теперь вся надежда на химиотерапию. Будь неладна эта болезнь!

Вдумайтесь: сегодня для подбора терапии, к примеру, исследуется способность раковых клеток восстанавливать разрывы ДНК и их геномная нестабильность. Получается, мы уже рутинно исследуем микрокосмос конкретной опухоли, заглядывая в ядро её клетки. Завораживает!

Удачный день - это когда запланировано две циторедукции, поскольку опухоль в каждом случае похожа на злокачественную, а срочная гистология дважды дает добро. Итого - две небольшие лапароскопические операции, а пациенток после пробуждения ждут хорошие новости!

Кровавый водопад - природное явление в Антарктиде - кроваво-красные из-за большого содержания оксида железа потоки из ледников. А еще так поэтично урологи называют кровотечение из слизистой мочевого пузыря, наблюдаемое при цистоскопии (осмотре изнутри с помощью оптики).

Вот уже минут 40 тщетно пытаюсь лапароскопически впихнуть огромную внеорганную опухоль в полуторалитровый экстракционный пакет. Голос анестезиолога за спиной: «Такое ощущение, что вы узкие джинсы после новогодних праздников надеть хотите!» Посмеялись, пошли на лапаротомию

Несколько лет подряд 1-го января по злой иронии судьбы вызывали на экстренные операции. Ненавидел эту традицию. В этом году 1-го января я потерял близкого человека. Боролись вместе с её онкологией весь год, и вроде успешно. А потом она сгорела за месяц… Зато вызовов не было.

Конец года всегда тяжелый. И если я не пишу, то это не потому, что бегаю по магазинам. Просто истина о Действительно Важном открывается не людям, но Пациентам. И врачи должны много работать, чтобы они не разболтали об этом тем, кто не готов.

Оперировали сегодня девушку без онкологии, но с глубоким инфильтративным эндометриозом. Мерзкая болезнь распространилась на стенку кишки, вызывала сильную боль и кишечную непроходимость. На фото анвил (головка) сшивающего аппарата в просвете кишки, сдавленном инфильтратом.

Наконец-то недеструктивная хирургия! Выполнил сегодня транспозицию яичников молодой девушке, которой предстоит лучевая терапия на малый таз. Перемещенные выше, практически под ребра, они не попадут под облучение, и она останется молодой. Что может быть прекраснее? Знаю, знаю…

Эту опухоль сегодня пришлось в буквальном смысле брать в охапку, чтобы извлечь из брюшной полости молодой хрупкой девушки. Не понимаю, как она справлялась с этим грузом на протяжении нескольких месяцев, моей спине хватило всего пары часов.

Кажется, для того, чтобы быть хорошим заведующим, не нужны регалии и морщинистый лоб, но совершенно необходимо обладать бесконечным человеколюбием. Работать с людьми невероятно тяжело, но я, признаться, был уверен, что это справедливо только по отношению к пациентам.

Вот уже много лет домой езжу на общественном транспорте. Утром скорее возьму машину или такси ради лишней минуты сна, а вечером - тут другое. И дело не в экономии, а в возможности притормозить наконец дневную гонку и уложить стройными рядами мысли перед сном.