Paramarta Yogi

Why did we stop talking about The Epstein Files?

🍊🔪

Şiddetli bir trafik kazasında burnu ağır hasar gören bir hasta, enfeksiyon nedeniyle normal yöntemlerle tedavi edilemez hale geldi. Çin’deki Fujian Tıp Üniversitesi Hastanesi’ndeki cerrahlar, son derece ileri bir rekonstrüktif cerrahi uyguladı: Hastanın kendi kaburgasından kıkırdak alarak yeni bir burun yapısı oluşturdu. Bu yapıyı, kan dolaşımının güçlü olduğu alın bölgesindeki derinin altına yerleştirdi. Aylar süren beklemenin ardından yeni burun, kendi damarlarını geliştirerek canlı kaldı. Şimdi ise yüzündeki asıl yerine yerleştirilmeye hazırlanıyor.

Meus antigos amigos agora não sabem mais quem eu sou. Meus novos amigos, por sua vez, nunca souberam quem eu era antes. Agora, ninguém além de mim conhece a história completa da minha vida.

Mahfud MD ; Ingat 3 presiden dalam perjalanannya jatuh lewat gerakan rakyat, bukan impeachment. Bahkan kemerdekaan kita pun di raih lewat aksi massa.

Kocak, isi nya pelawak semua Dapur MBG nya lebih Mewah dari Sekolahnya ibarat kata Dapurnya lebih Besar dari Rumah dapur MBG di kasih insentif 6 juta / hari sekolahnya 3 ruangan di bagi 6 kayak gini

Tumbal Tragedi Bintaro 1987: Kisah Pilu Masinis Slamet Suradio yang Terbuang dan Menanti Keadilan JAKARTA — Tragedi Bintaro yang terjadi pada 19 Oktober 1987 masih menyisakan luka mendalam dalam sejarah perkeretaapian Indonesia. Insiden maut yang merenggut 139 nyawa dan melukai 254 orang tersebut selalu dikenang sebagai bencana kelam. Namun, di balik puing-puing besi lokomotif yang hancur, ada satu kepingan sejarah yang hingga kini dibiarkan usang dimakan waktu: kisah pilu Slamet Suradio, sang masinis KA-225 yang dituduh sebagai tersangka utama. Selama puluhan tahun, publik disuguhi narasi bahwa Slamet adalah pihak yang paling bersalah. Namun, benarkah demikian? Kesalahan Komunikasi dan Surat PTP yang Diabaikan Hari itu, Slamet Suradio dituduh memberangkatkan kereta api tanpa seizin petugas Pengatur Perjalanan Kereta Api (PPKA). Narasi ini menyudutkannya seolah ia bertindak ceroboh dan melanggar aturan. Faktanya, sebelum lokomotifnya melaju, Slamet telah mengantongi surat Pemindahan Tempat Persilangan (PTP). Dalam dunia perkeretaapian, surat tersebut adalah nyawa dan perintah; surat itu adalah izin resmi bahwa keretanya sah untuk diberangkatkan. Celakanya, terjadi kesalahan komunikasi fatal antara petugas PPKA Stasiun Sudimara dengan Stasiun Kebayoran. Kesalahan sistemik inilah yang pada akhirnya menempatkan dua kereta baja melaju di satu jalur yang sama, berujung pada tabrakan hebat yang tak terhindarkan. Sepanjang perjalanan maut itu, Slamet mengaku tidak melihat satu pun rambu-rambu darurat yang mengisyaratkan perintah untuk menghentikan kereta. Bertahan di Balik Kemudi: Mematahkan Stigma "Pengecut" Selain dituduh berangkat tanpa izin, Slamet juga harus memikul fitnah keji bahwa ia melompat keluar dari lokomotif sesaat sebelum tabrakan terjadi demi menyelamatkan diri. Kenyataan di lapangan berbanding terbalik. Ketika jarak antara dua kereta sudah terlalu dekat, asisten masinis-lah yang melompat keluar. Sementara itu, Slamet Suradio memilih bertahan di dalam kabin lokomotif. Ia mengerahkan seluruh tenaganya untuk menarik tuas rem darurat hingga tangannya tak lagi sanggup bertahan. Saat benturan keras terjadi, tubuhnya terpental ke lantai lokomotif. Hantaman itu membuat tulang pinggulnya retak dan matanya terluka akibat pecahan kaca yang berserakan. Dalam kondisi kritis, berlumuran darah, dan menahan sakit yang luar biasa, ingatannya hanya tertuju pada satu hal: bukti kebenarannya. Ia meminta tolong kepada seseorang untuk memfotokopi surat PTP yang masih ada di dalam kantong seragamnya sebanyak mungkin. Di atas surat itu, bercak darah Slamet ikut tertoreh, menjadi saksi bisu tragedi tersebut. Ketidakadilan di Meja Hijau Namun, segala bukti dan pembelaan Slamet seolah menguap begitu saja di Pengadilan Negeri Jakarta Selatan. Fotokopi surat PTP yang telah ia perjuangkan tak berarti apa-apa di hadapan majelis hakim. Pengabdiannya selama 23 tahun sebagai masinis runtuh seketika. Ia divonis sebagai terpidana. Tidak hanya itu, ada rentetan ketidakadilan lain yang menimpanya. Ia mengaku kerap dipaksa menandatangani dokumen-dokumen tak jelas asal-usulnya oleh oknum tertentu. Puncaknya, ia dipecat dari pekerjaannya sebagai masinis tanpa diberikan pesangon sepeser pun. Pengkhianatan dan Bertahan Hidup dari Sebatang Rokok Kehancuran karier dan kebebasannya ternyata bukan satu-satunya cobaan. Di saat ia sangat membutuhkan dukungan moral, sang istri justru menggugat cerai dan memilih menikah dengan pria lain, meninggalkan Slamet sendiri meratapi nasibnya. Kini, masa kejayaan sang masinis telah lama redup. Pria renta itu kini harus mengais rezeki dengan berjualan rokok eceran. Setiap hari, ia harus menempuh jarak sekitar 15 kilometer dari tempat asalnya untuk berdagang. Hidupnya jauh dari kata layak. Pernah suatu ketika, ia tidak bisa pulang ke rumah selama dua bulan penuh karena sama sekali tidak memiliki ongkos. Untuk merebahkan tubuh rentanya, ia menjadikan musala sebagai tempat bernaung sehari-hari.

Martyn Terpilowski🗣️: Indonesia spent hundreds of millions of dollars and has apps that you can build in AI in half an hour --> ini CORETAX ga sih🤣 They don't have any innovation bcause that's not the sexy thing to be building They're all distributors

Deretan kejanggalan kematian Farhan di Gedung ACC Kwitang. Dua bulan setelah dinyatakan hilang dalam gelombang demonstrasi Agustus 2025, Laporan kolaborasi Project Multatuli dan BBC News Indonesia menemukan sejumlah kejanggalan dalam kasus ini. Source projectmultatuli.

Militer tidak dijamin kehidupannya oleh orang-orang politik, sehingga akhirnya mereka serba bisa sagalanya kecuali jd alat pertahanan negara. Militer diperdaya untuk jadi alat kekuasaan dan melanggengkan kekuasan

Up up up

Jeritan hati petani di kaki gunung salak Bogor. Diintimidasi hingga disomasi kosongkan lahan 🥲

🚨Finally IRAN won war ! 🇵🇰Pakistan Has Officially Fooled Trump and the USA. 🇵🇰Pakistan has now opened six corridors with Iran to bypass the U.S. blockade. 🇮🇷More than 300 containers are already moving through these routes.

DARI LAYAR JADI SOLIDARITAS Peserta nobar Pesta Babi di Pulau Rote menyatakan sikap mendukung perjuangan rakyat Papua dan menolak proyek pemerintah yang eksploitatif.

🚨 JUST IN: 🇺🇳 The UN Human Rights Council has called on all member states to halt arms transfers to Israel.

BREAKING NEWS seorang oknum angota polisi di perumahan candra baru,jatirahayu,bekasi.. #beritaterkini #infoterkini #beritaviral #bekasi #polisi

Tel Aviv'in göbeğine roket atsa bu kadar canını yakmazdı ! 🚀 İşgalci İsrailli rakibi karşısında galip gelen Kazakistanlı sporcu, işgal takımının önünde Filistin bayrağıyla zafer turu attı.

Breaking: Cuba says it will join genocide case of South Africa against Israel international Criminal Court.

🚨 JUST IN: Russia announces that all future oil and gas deals with Europe will be priced in Chinese Yuan.

🚨 JUST IN: 🇦🇪🇺🇲🇬🇧 The United Arab Emirates is preparing to withdraw its assets from British and American banks. ​(Details to follow, stay tuned)