木火

尼泊尔珠峰那条骗保的黑产，远比你想的要狠。 你花了大价钱请的登山导游，那个一路对你嘘寒问暖、帮你背包的“老好人”，在你海拔超过3000米、冷得发抖时，给你端来一碗热汤。 你感激地一口喝干，然后，肚子开始像被钻头钻一样疼。紧接着就是上吐下泻，整个人瘫在地上，连抬头的力气都没有。 你以为是高反，是肺水肿，是死神在敲门。 你不知道，那碗汤里，被悄悄加了大半包厨房里用的小苏打。 导游一把抓住你的胳膊，表情比你还惊恐，对着卫星电话大吼：“我的客人快不行了！必须马上叫直升机！” 你还没反应过来，预防高反的药片已经塞进你嘴里，只不过，剂量是正常的好几倍。 水，他让你拼命地喝水。 很快，你血氧骤降，意识模糊，感觉自己真的在濒死边缘。你死死抓住他，把他当成唯一的救命稻草。 螺旋桨的声音由远及近，卷起地上的雪沫子，狠狠拍在你脸上。你被抬上飞机，看见导游在下面用力挥手，心里全是劫后余生的庆幸。 你更不知道，这趟3万美元的救援费，保险公司会全额报销。而同一架飞机拉了四个人，他们会分开报四次账，一趟就是12万美元。 飞机落地，你被推进一家私立医院。一系列检查，一堆看不懂的单据，医生表情凝重地给你签字，伪造出一份完美的“急性高原病”急救报告。 一切都天衣无缝。 导游、开飞机的、穿白大褂的，全是一伙的。他们用这套手法，在三年里制造了300多起“紧急救援”，从4782名游客身上，榨出了近2000万美元。 直到有保险公司发现，珠峰的“重症高反”发病率，竟然比医学数据高了10倍，这事才炸了。 这哪是去登山，这是主动走进一个屠宰场。雪崩和冰裂缝都摆在明面上，而那个笑着给你递水的人，却在暗中计算着你的“救援价值”。 你说，在绝境里，到底是天灾更可怕，还是人心更可怕？

@howlemont 孤陋寡闻的我还以为日本也叩茶

你发小搞错了，冤枉这姑娘了。 在日本，像银座、筑地或京都的高端omakase，当主厨亲自把现卷的手卷直接递给你时，礼貌标准的做法是用双手接。“双手接物”是用餐礼仪里的基本尊重，显示对职人的敬意。 而姑娘敲桌子两下这个“感谢手势”：其实更接近广东香港粤式茶楼的“手指叩谢”（pour tea时表示谢谢）。 所以这肌肉记忆说明姑娘确实没什么高端餐饮的经验， 跟你发小一样没见识。 正好般配😂

1958年，日清食品的创始人安藤百福站在大阪自家后院的小木屋里。 木屋里只有一口油锅、一袋面粉和一台手摇压面机。 他已经站了整整一年。 每天早上六点进去，凌晨一两点出来，试一个东西——怎么让面条不用煮，泡开水就能吃。 他试了盐渍，不行，面条变成了硬块。 他试了风干，不行，泡不开。 他试了蒸熟再晾干，不行，口感像纸板。 他的妻子仁子每天给他送饭，有一次站在门口看着他，说： "你已经试了几百次了。" 安藤百福没抬头："还不够。" 有一天晚上，仁子在厨房炸天妇罗。 安藤百福走过来拿水喝，看见面糊下油锅的那一刻——水分瞬间蒸发，面糊里留下了无数细小的孔洞。 他放下杯子，盯着油锅看了很久。 然后转身跑回小木屋。 他把面条先蒸熟，然后放进油锅里炸。 水分炸干了，但面条内部留下了密密麻麻的微孔结构。 他往上面倒了一杯开水。 三分钟后，热水顺着那些微孔渗透进去，面条重新变得柔软。 他吃了一口，蹲在地上哭了。 1958年8月25日，世界上第一包方便面"鸡汤拉面"上市。 定价35日元，是一碗现做拉面的六倍。 超市采购员看了一眼价格，说："疯了吧？谁会花六倍的价钱买一包干面条？" 安藤百福说： "他买的不是面条。 他买的是那五分钟。" "一个加班到深夜的人， 一个带着孩子赶火车的母亲， 一个发完工资还要撑到月底的工人—— 他们需要的不是一碗更好的面， 是一碗现在就能吃到的面。" 第一年，鸡汤拉面供不应求。 2024年，全世界消费了超过1200亿包方便面。 安藤百福活到96岁。 他晚年每天中午都吃一碗自己发明的鸡汤拉面。 有记者问他："您觉得方便面为什么能卖六十多年？" 他说： "因为饥饿不会过时。 我没有发明一种食物， 我发明了一种等待的方式—— 三分钟，刚好够一个疲惫的人 从站着变成坐下来。"

1995年，亚马逊刚上线，杰夫·贝佐斯每天自己开车去邮局寄包裹。 第一周卖出的书，他跪在车库地板上打包，膝盖疼得不行。 他对员工说："我们需要护膝垫。" 员工看了他一眼："我们需要的是打包桌。" 贝佐斯愣了一秒。 "这是我听过的最好的主意。" 后来他反复讲这个故事，不是因为它有多传奇。 而是因为它让他意识到一件事——当你深陷在一个问题里太久，你会开始优化你的跪姿，而不是站起来。 大多数人面对痛苦时，第一反应不是消除痛苦。 是买一副更好的护膝。

@KKaWSB 人生能有这样的朋友，真没白来

卡夫卡生前只发表过很少的作品。 他临死前对好友布罗德说："把我所有的手稿都烧掉。日记、信件、小说，全部烧掉。一张都不要留。" 布罗德说："好。" 然后他一张都没烧。 他不仅没烧，还花了几十年时间整理、编辑、出版。《审判》《城堡》《美国》，全是从那堆"应该被烧掉"的手稿里抢救出来的。 卡夫卡因此成了二十世纪最重要的作家之一。 后来所有人都在争论一个问题：布罗德做得对不对？ 支持他的人说："他拯救了人类文学遗产。" 反对他的人说："他背叛了朋友最后的遗愿。" 布罗德自己的解释很简单："如果卡夫卡真的想烧，他自己会烧。他把手稿交给一个他明知道不会烧的人，然后说'请烧掉'。这不是遗愿，这是撒娇。" 这个说法听起来有点无赖，但细想一下，好像有道理。 卡夫卡完全可以在活着的时候自己点一根火柴。但他没有。他选择把这个决定交给别人。 也许他真正想说的不是"烧掉它们"，而是"我没有勇气承认我希望它们被看到"。 人经常这样。 嘴上说"算了吧"，心里想的是"你再劝劝我"。嘴上说"随便"，心里想的是"你应该懂"。嘴上说"烧掉"，心里想的是"千万别"。 我们把最真实的愿望包装成最相反的话说出来，然后赌对方能猜到。 卡夫卡赌赢了。布罗德猜到了。 但大多数人没这么幸运。大多数人说了"算了"，对方真的就算了。 ——人这辈子最大的冒险，不是去做什么惊天动地的事，是把真正想要的东西假装不要，然后祈祷有人看穿你。这个策略偶尔成就了伟大的文学，但大部分时候只成就了遗憾。

1982年，强生公司遇到了美国商业史上最恐怖的危机。 芝加哥地区有七个人在吃了泰诺止痛胶囊后突然死亡。警方调查发现，有人在商店的货架上打开了泰诺的瓶子，往胶囊里注入了氰化物，然后又放了回去。 凶手至今未被抓获。 消息一出，全美陷入恐慌。泰诺是当时美国最畅销的止痛药，占据了35%的市场份额，几乎家家户户都有一瓶。 强生的股价暴跌，市值蒸发了十几亿美元。专家们纷纷预测：泰诺这个品牌完了，再也不可能恢复了。 强生的CEO詹姆斯·伯克面临一个选择。 律师团队建议他：只召回芝加哥地区的产品就够了，没有证据表明其他地区也被污染。全国范围的召回太贵了，会让公司损失超过一亿美元。 伯克没有听律师的。 他下令在全美国召回了3100万瓶泰诺，一瓶不留。然后他做了一件在当时闻所未闻的事——主动上电视，对全国消费者说真话。 不推卸、不掩盖、不甩锅。 他说："在我们确认每一瓶药都是安全的之前，请不要吃泰诺。" 然后强生花了几个月研发出了全新的三重防篡改包装——如果有人打开过瓶子，消费者一眼就能看出来。 这种包装后来成为了全球药品行业的标准，今天你买的每一瓶药上面那个"封口环"，就是从这次危机中诞生的。 所有人都以为泰诺永远完了。 但仅仅一年之后，泰诺就恢复了原来的市场份额。 詹姆斯·伯克后来被《财富》杂志评为"美国历史上最伟大的CEO之一"。他说： "那个决定其实很简单。我们的公司信条上第一句话就是——我们首先要对使用我们产品的消费者负责。当危机来的时候，我只是照着那句话做了而已。" 这个故事的寓意是： 危机来的时候，所有人都在教你怎么止损、怎么甩锅、怎么把事情压下去。但真正能救你的，从来不是聪明的公关策略，而是最笨的那个选择——说真话，做对的事，哪怕代价很大。信任是这个世界上最贵的东西，毁掉它只需要一秒，但只要你在最难的时刻守住了它，它会还给你百倍。

我的自我介绍可以是： 爱好cosplay阿斯伯格

小城佐世保，客栈的书。离港口不远的小街上，海贼王的King Burger。女主人做汉堡，口味地道，她女儿给客人倒饮料。她快乐而健谈，打开谷歌翻译聊天。我说有个Burger King，虽然字一样，只是到了个顺序，但口味天差地别。她问得克萨斯有什么burger。我说，有Whataburger。她在手机上搜出Whataburger的照片，说Cool。然后，她用日语把我们的对话讲给她女儿听，给她看Whataburger的照片。那女孩子一边睁大眼睛看，一边说，然后咯咯地笑。一对快乐的母女。 她问我怎么来到了佐世保。我说骑车路过。她问，你来日本就是为了骑车？我说是。她问我下一站到哪里，我说平户。她问然后呢。我说一直朝东京的方向骑。她一口气说出好几个地名，有些我知道，有些我不知道。临别，她送出门，连声道谢。 这一路遇到不少店主，会一直把客人送到门外，有的还送到路边。她招手把女儿叫出来，我们在门口合影。我道别离开，听她在后面说什么。我转身，看她举着手机，是谷歌翻译：两行日语下面是两行英文： Take care yourself! Be safe!

释迦牟尼成佛那天，魔王波旬来找他。 波旬说："你赢了，我输了。但我不服。" 释迦牟尼说："你不服什么？" 波旬说："你坐在树下苦修六年，饿得皮包骨头，才悟道。我觉得这不公平——你用了那么大的代价，说明你的方法其实很笨。" 释迦牟尼笑了："那你觉得怎样才算聪明？" 波旬说："我打算等到末法时代，让人类不需要吃任何苦，动动手指就能获得一切知识、一切娱乐、一切答案。我不阻止他们修行，我让修行变得没有必要。" 释迦牟尼沉默了很久。 波旬继续说："我不会派妖魔鬼怪去吓他们。我会给他们一块发光的小板子，里面装着全世界的智慧和全世界的垃圾，让他们自己分不清。" 释迦牟尼说："然后呢？" 波旬说："然后他们会在深夜捧着那块板子，看别人的生活，忘记自己的。他们什么都知道，但什么都不做。他们比历史上任何时代的人都聪明，也比任何时代的人都迷茫。" 释迦牟尼说："你觉得这样你就赢了？" 波旬说："我不需要赢。我只需要让他们觉得自己不需要你。一个不觉得自己有病的人，永远不会去找药。" 释迦牟尼没有反驳。 过了很久，他说："你说得对。但你漏算了一件事。" "什么？" "他们会在凌晨三点放下那块板子，盯着天花板，忽然觉得哪里不对。那个'哪里不对'的感觉，就是我留下的东西。你能填满他们所有的时间，但你填不满那几秒钟的空。" 波旬想了想，说："那几秒钟够干嘛？" 释迦牟尼说："够他们开始问问题了。" 波旬笑着走了。他不太担心。因为他知道，大多数人问完问题之后，会重新拿起那块板子。 但释迦牟尼也不太担心。因为总有几个人，会在那几秒钟里站起来。 ——人不怕没有答案，怕的是连问题都懒得问了。手机能杀死一切无聊，唯独杀不死凌晨三点那一瞬间的清醒。那一瞬间，就是你还没被彻底驯服的证据。

@Stanleysobest 大陆网民的造神-弑神循环真是永不停歇。他只是个优缺点都很明显的普通人，但简中却要把他供上神台又打入地狱，实在太荒诞。

张雪峰的两张聊天截图， 他真算是一个大写的人！

@B_cat38324 我特别喜欢我的阿斯朋友。可能因为我不会被直言不讳伤害到，反而觉得这是一种幽默感。乍看荒唐但直指人心。

很多时候一个人说自己有privilege，是一种很委婉地对自己的过去盖棺定论。我一朋友，一线城市，学习履历很好，在国外读书。一次她说自己有privilege，另一个阿斯朋友不知道哪根弦不对，说了句「我感觉你成绩一般，社群工作也没做出成绩，工作找不到，不算privilege吧」，然后我朋友一个礼拜没起来床。

希望大家比较不同城市的综合水平时，在说“最好”之前加一个“对于我来说”。 单一维度可以有数据有客观排名，可一旦综合评比，那必然有主观因素。客观来说世上无乐土，主观来说此心安处是吾乡。比如对于小镇婆罗门，北上广深不过是城巴佬。

轉：又講舊時：人才匯聚的香港 97年前，我在香港政府公務員隊伍裡服務了17年，調配過很多工作單位，認識很多同事。 我對文字非常敏感，尤其是人名；公務上完全是英文，我從姓名的英文拼法，領略到以前香港的香港政府，廣納各方人才，也顯示出香港對不同族裔的包容。 公務員之中，當然以本地華人為主，起碼有九成以上吧；除了一些外援比較多的部門，例如工務局、警務處的專業職系，也包括英國來的政務官（AO）。 本地華人，也看得出有不同的來歷，看他們的姓名拼法，有些是香港特有的廣東話系統，一看便知，如 林（Lam）、陳（Chan）黃（Wong）張（Cheung）....是有別於民國系統的「威妥瑪」國語拉丁化拼音，也和大陸在1949年自創的「漢語拼音」系統不同。 如果其人的姓氏英文拼法是 Lin、Chen、Huang、Chang，大多是父母出生在大陸，49年前後來了香港，時間不太久的。舉例說，曹廣榮是 Tsao Kwang Yung 而不是 Cho Kwong Wing，錢其濂是 Chien Chi Lien不是 Chin Kei Lim；這類人士，我們估他們家族來自上海，中的機會甚高。 林、陳、黃、張這四個例子，如果是拼為 Lim、Tan、Wee/Ooi、Teo的，大多來自星馬印尼，用當地的福建話英文拼音。 政府裡來自印巴的同事很多，他們也是多元民族，有些已經在香港幾代，中英文都流利，更厲害的不止識聽識講，還識讀寫中文。教育署有一位包頭阿星， 真的姓Singh，中學會考中文科優異。有一位行政官同事，家族來自印度，卻叫 Usuf Mohammed，我還以為他來自中東，他卻是信天主教的。另一位懲教署的叫Nazir Din是巴裔，睇中文報紙食廣東餐。 另外有大群本地公務員，姓 Gafoor、Osman、Ibrahim、Rumjun，臉孔完全和華人一樣，講廣東話，是來自東南亞的伊斯蘭系統。他們平日介紹自己，會用中文姓氏，例如有位高級行政主任英文名是S.A.A. Gafoor， 叫「石燦輝」。 又有從澳門過來的同事，可能和華人通婚了幾代，仍然沿襲葡萄牙文的父姓，如Rodriquez、Almeida。 有個同事姓Kotwall，中文姓氏乾脆姓「葛」，這個家族在香港早期已經很顯赫，是來自印度的 Parsi人，追源溯祖是來自波斯。

@tuyouair 哇，足球踢，武德充沛！ 我不鼓励以暴制暴，但对于那些仗着自己手里微薄权力尽最大可能恶心人的蛆虫，这是它们应得的下场。

欺软怕硬啊。#外卖小哥 以为外卖员好欺负，一凳子砸头上ko 了！ 这下老实了 外卖小哥估计一年也白干了。万事别冲动啊。在天朝打赢坐牢打输住院。没人能赢啊

1998年，莎拉·布莱克利的衣柜里有一条白色裤子。 挂了八个月，一次都没穿过。 不是不喜欢，是穿上之后内衣的线条全都透出来。 她试过传统塑身衣——太厚，腿上勒出一道印。 试过丁字裤——问题没解决，还多了个新问题。 那天晚上要去参加派对，她站在镜子前，随手拿起一条连裤袜，用剪刀把脚的部分剪掉了。 穿上白裤子，转身看了一眼。 线条没了，屁股很翘。 她后来说："我看到自己屁股的那一秒，我就知道，这是老天给我的机会。" 问题是，剪掉的袜子会往上卷。 她花了两年时间解决这一个问题。 白天卖传真机，晚上研究弹力面料。 她打了几个月的电话给北卡罗来纳的袜厂，全被挂了。 她开车亲自去，挨家挨户敲门，给那些男人演示为什么女人需要一条没有脚的连裤袜。 没人听。 两周后，一个厂主回了她电话： "Sara，我决定帮你做这个疯狂的东西。" 她问为什么改了主意。 他说："我回家跟我两个女儿讲了，她们说这个主意太棒了。" 她拿着样品飞去达拉斯见尼曼百货的采购。 讲了五分钟，对方脸上没什么反应。 她停下来，说："跟我去洗手间。" 她在采购面前，穿上白裤子，先不穿Spanx，再穿上Spanx。 采购当场说："我要在七家店上架。" 她全部的启动资金是5000美元。 她自己写了专利。自己设计了包装。花150美元注册了商标。 她把产品寄给了奥普拉，附了一张手写卡片。 奥普拉选它做了年度最爱产品。 她从来没融过一分钱的资。 公司估值12亿美元那天，她仍然持有100%的股份。 她说过一句话： "所有投资人都问我，你的壁垒是什么？ 我说，我的壁垒是—— 整个行业都是男人在做女人的内衣， 而他们没有一个人穿过自己做的东西。"

@mepdidit @F0ODHub This is exactly what I am looking for

Be honest, what’s missing here?

@__fanqie__ 所谓普世价值缺失就是这样的。人有开地狱玩笑的自由，小范围笑过就算，不可以伤害别人，更不应该大肆宣扬。堂而皇之地嘲弄他人悲剧，就是连最基础的是非对错都没有共识。

一个班是凑不出一对父母还是脑袋都被门挤过这么霸凌？

上海封城四周年，请不要忘记。

@B_cat38324 这样想的话，时停者在一般人眼里是一个加速衰老的人。

你想一想，如果你有日本电影里面的时间停止器有多爽。你老板给你布置任务，刚布置完，你啪一下子把时间停止。在你老板面前，噗呲噗呲把活干完了，然后解除时间停止，你老板一看，我才布置的任务你就干完了，马上觉得你很优秀。

有一些人很喜欢批判他人的生活方式和价值观。如果我批判他们，我也成为了他们。 这不好，所以我不要批判他们。