cryptidnoone

A Harvard professor who has written 9 books and spent 40 years studying how language works inside the human brain just gave the most important writing masterclass I've ever seen. Here's what he said that broke my entire understanding of writing. Steven Pinker, the professor, opened with a single question: why is so much writing terrible? Not just academic writing, but corporate writing, government writing, and even most blog posts. His answer had nothing to do with effort or intelligence. He called it the Curse of Knowledge. The moment you understand something deeply, you lose the ability to remember what it felt like not to know it. You stop seeing your own blind spots because the blind spots feel like common ground. He watched a brilliant molecular biologist destroy a room of 400 people at a TED event. The man launched straight into jargon without ever explaining the problem he was solving or why anyone should care. The biologist had no idea it was happening. That's the curse. Then he said something I haven't stopped thinking about. Bad writing is not a character flaw. It's a failure of empathy. You cannot get inside your reader's head by trying harder. You have to actually find a real human being and watch them read your words in real time. He showed his drafts to his mother. Not because she was unsophisticated, but because she wasn't a cognitive psychologist. She was smart, well-read, and completely outside his world. When she lost the thread, he knew something was wrong. The second thing he said changed how I think about every sentence I write. Language is a delivery system, not the destination. What your reader actually understands is not the words. It is the image, the sensation, the concrete thing those words are supposed to summon. If your reader cannot picture it, they have not understood it. He asked: what is a paradigm? What does a framework look like? What color is a concept? Nobody could answer. Because abstractions produce nothing in the mind's eye. The writers from two centuries ago who still feel alive today were forced to think visually because they had no abstractions to hide behind. They had to say the spirit of the hawk tore into our flesh instead of aggression. The image did the work that the jargon could not. The third thing he said was the one most people ignore completely. Brevity is not about word count. It is about removing every word that makes the reader work harder without rewarding them for it. He quoted a line he had memorized for 40 years: omit needless words. Three words. An instruction that is also an example of itself. He said the best thing that ever happened to his writing was editors who gave him an 800-word limit and wouldn't budge. The constraint always improved the piece. Always. The curse of knowledge is real. The fix is simple and most people never do it. Find one person outside your world. Show them what you wrote. Watch their face, not the page.

UK degrees are a SCAM!!

ในฐานะที่จบเอกอิ้งมา มีอะไรจะพูดเยอะเลยเรื่องนี้ โดยส่วนตัวก็เป็นคนนึงที่ถ้าย้อนเวลากลับไปได้จะไม่เลือกเอกนี้เหมือนกัน ไม่เรียนคณะนี้ด้วย ทั้งที่เป็นคนชอบภาษามาก ๆ มากถึงขนาดคอยอ่านหนังสือและฝึกทักษะตัวเองอยู่ตลอดเวลา เหตุผลคือ สิ่งที่เห็นหลังจากจบมาแล้ว เราเจอแต่คนนอกเอกที่เก่งอิ้งกว่าเรา แถมยังมีทักษะเฉพาะทางอย่างอื่นอยู่แล้วอีก มันทำให้เราคิดว่าน่าจะเลือกคณะที่เฉพาะทางมากกว่านี้ ภาษาเรียนเสริมเอาเองดีกว่า ซึ่งไม่ได้มีแค่เราที่คิดแบบนี้ เพื่อนเอกอิ้งไม่ว่าจะมหาลัยไหนก็พูดแนวนี้กันหลายคน ด้วยความที่ภาษาอังกฤษมันแทบจะเป็นเรื่องพื้นฐานไปแล้ว เพราะใคร ๆ ก็พูดได้ ต่อให้ไม่เก่งเท่าเอกอิ้ง ขอแค่สื่อสารรู้เรื่อง ก็เอาไปใช้ต่อยอดเส้นทางอาชีพได้ พอพูดอย่างนี้ก็จะมีเด็กเอกอิ้งบางคนเข้ามาดีเฟนว่าเอกอิ้งไม่ได้มีแค่ฟังพูดอ่านเขียน แต่ยังมีภาษาศาสตร์ วรรณคดี ประวัติศาสตร์ ฯลฯ ซึ่งทำให้เราลึกซึ้งมากกว่าคนอื่น ถามว่าจริงมั้ย จริง เรียนแล้วทำให้เราเข้าใจแก่นของภาษาจริง ๆ แต่ถามหน่อยว่ามีสักกี่คนที่ได้เอาความรู้พวกนั้นมาใช้จนประสบความสำเร็จในหน้าที่การงาน ปฏิเสธไม่ได้ว่าสุดท้ายแล้วคนเราเรียนหนังสือเพื่อจบไปหาเงิน ซึ่งความรู้พวกนั้นมันไม่ได้เป็นที่ต้องการของตลาดเหมือนความรู้ของคณะสายวิชาชีพเฉพาะ ส่วนตัวเห็นด้วยนะว่าความรู้ของอักษรก็มีคุณค่าในตัวเองและควรรักษาเอาไว้ แต่ก็ต้องยอมรับว่าเราอยู่ในโลกทุนนิยมซึ่งความรู้เฉพาะของเอกอิ้ง (หรือคณะอักษร) ไม่ได้ใช้หาเงินได้ขนาดนั้น คนที่อยู่รอดคือคนที่เก่งจริง ต่างจากคณะวิชาชีพเฉพาะที่ต่อให้เก่งกลาง ๆ ก็ยังพอหาเงินได้มากกว่า ซึ่งเรื่องนี้โทษใครไม่ได้นอกจากระบบทุนนิยมที่เป็นอยู่ทุกวันนี้ ถ้าจะเรียนเอกอิ้ง หรือสาขา/คณะอะไรก็ตาม ก็ต้องเอาให้แน่ใจว่าเราจะเป็นหัวกะทิในแวดวงนั้นจริง ๆ แล้วก็ถ้าเรามารู้ตัวทีหลังว่าไม่ได้เก่งขนาดนั้นจะเอาตัวรอดยังไงต่อไป ถ้าบ้านมีเงินอยู่แล้วก็โอเค เรียนไปไม่ต้องคิดมาก แต่ถ้าฐานะทางบ้านไม่ดี ก็ต้องคิดให้ถี่ถ้วน เพราะเพื่อนในเอกที่เก่งกลาง ๆ ไม่ได้โดดเด่นอะไร ส่วนมากจะไปทำงานที่จบคณะอะไรมาก็ทำได้ เติบโตยาก ภาษาอังกฤษก็ไม่ได้ใช้ (เรารู้ดีว่าคณะเฉพาะด้านก็มีแบบนี้ แต่มั่นใจว่าเอกอิ้งมีเยอะกว่าแน่นอน) การจบสายอักษร/สังคมเปิดโอกาสให้เราได้กำหนดเส้นทางอาชีพตัวเอง ได้ทำอะไรที่เป็นสไตล์ของตัวเองเต็มที่ ไม่เหมือนคณะเฉพาะทางที่มีสภาวิชาชีพคอยกำหนดให้ เพราะงั้นถ้าจะเรียนสายนี้ เราต้องวางแผนให้ชัดเจนจริง ๆ ต้องมีใจรักและหาแนวทางของตัวเองให้เจอ ไม่งั้นก็จะเคว้งคว้างเหมือนหลายคนที่จบมาแบบไม่วางแผนอะไรเลย สุดท้ายก็ไปทำงานทั่ว ๆ ไป ไม่รู้จะเติบโตในหน้าที่การงานยังไง ถ้ายังค้นหาตัวเองไม่เจอก็กัดฟันเรียนอะไรที่มันเฉพาะทางไปก่อนดีกว่า อย่างน้อยเรายังมีสิทธิเลือกว่าจะทำวิชาชีพเฉพาะที่เราเรียนมาหรือจะทำงานอย่างอื่นที่เราชอบจริง ๆ เห็นบ่นขนาดนี้ถามว่าส่วนตัวเสียใจขนาดนั้นมั้ยที่เรียนเอกอิ้ง ก็ต้องบอกว่าไม่ขนาดนั้น อย่างน้อยมันยังเป็นอะไรที่เราชอบจริง ๆ เราเองก็เป็นคนที่รู้ตัวตั้งแต่จำความได้แล้วว่าชอบภาษา แล้วสมัยเรียนก็มีความสุขมากที่ได้เข้าเอกอิ้ง ทุกวันนี้ก็ทำงานแปล บวกกับทำแอคสอนภาษาด้วย เพียงแต่ว่าเราแอบคิดบ่อย ๆ ว่าจริง ๆ เราไม่ต้องเรียนลึกขนาดนั้นก็เก่งได้เหมือนกัน บวกกับเราเริ่มมองว่าความรู้ภาษาอังกฤษมันมีความพิเศษน้อยลงเรื่อย ๆ ถ้าเราจบอะไรที่มันเฉพาะทางกว่านี้ก็คงดี อะไรทำนองนี้ . . . พอจะรู้ตัวนะว่าความคิดอาจจะ problematic ไปบ้าง 5555 แต่เอาเป็นว่าเห็นต่างได้ ไม่ว่ากัน รับฟังทุกความคิดเห็น

🚨THIS IS HEARTBREAKING🚨 GANG-RAPE VICTIM, 25, TO DIE BY EUTHANASIA TODAY AFTER COURTS OVERRULE FATHER’S DESPERATE BID TO SAVE HER! Noelia Castillo was brutally gang-raped in 2022 by her ex-boyfriend and three other men – then jumped from a fifth-floor building in a suicide bid that left her paraplegic from the waist down, in constant unbearable neuropathic pain, incontinent and wheelchair-bound. She begged for assisted dying under Spain’s law; father fought it all the way to the Constitutional Court, Supreme Court and European Court of Human Rights, claiming mental health issues. Every appeal rejected. She dies TODAY at her Catalan care home. “I just want to stop suffering,” she said. A young life destroyed.

TU Munich is often marketed as an “elite” physics degree. But when you look at actual institution-provided teaching time, it starts to look less like a full heavyweight physics formation and more like a quarter-degree compared with the real beasts. Against MIPT, it is nowhere close.

i have a purpose. i am in pursuit of greatness. and cost of greatness is relentless efforts.

life shrinks or expands according to one's courage.

Read this before you scroll past it. Google dropped a free AI professional certificate and barely anyone knows. 7 courses with 20+ hands-on projects.  It covers prompting, research, data analysis, content creation, and vibe coding.  You also get 3 months free of Google AI Pro. That alone is huge. Walmart, Deloitte, Verizon, and more are already using this to upskill their teams. That should tell you everything about the quality. People used to spend thousands on bootcamps teaching less practical versions of this a year ago. Now it essentially costs $0. Save it. Start today. grow .google/ai-professional