riri

Mau buat thread faedah sekali-kali, haha. Biasanya threadnya isi ngeluh mulu. Mau bahas soal makanan yang pernah gw makan di Solaria. !!!❗❗❗DISCLAIMER ❗❗❗!!! Gw ga bakal ngomong soal enak-ga enak, namanya lidah setiap orang itu beda ya. Soal rasa pun pasti beda.

Negara puluhan tahun disanctions bisa begini. Di Konoha rakyat butuh jalan diperbaiki yang dibeli mobil mewah dan renovasi rumah pejabat Awokwokwokwokwok

Justru karena gue ngelihat ortu gue struggle sampai mau mampus, makanya gue benci banget dngn orang susah lalu enteng untuk menikah. Menikah ga cuma soal mental, tapi finansial yg matang. Gue ngelihat nyokap mati-matian berjuang, gue ga terharu, gue marah dan sedih.

Dear Rismon, Ingatkah kamu, Tanggal 15 April 2025. Ruang 109 Fakultas Kehutanan UGM. Kita duduk bertiga: aku, kamu, dan dan mas Roy Suryo. Pertama kali tiga pasang mata kita dan tiga pasang tangan kita, menyaksikan dan memegang Skripsi Palsu milik Joko Widodo. Hari itu bukan sekadar hari pertemuan pertama. Hari itu adalah titik mula sebuah perjalanan yang tidak ringan, bahkan mungkin terlalu berat untuk manusia biasa. Dan sejak hari itu, kita bukan lagi sekadar rekan seperjuangan. Kita menjadi tiga sahabat. Aku dan Mas Roy, menganggapmu bukan hanya partner dalam mencari kebenaran, tapi adik kami sendiri. Ada rasa ingin menjaga. Ada rasa percaya yang tumbuh tanpa dibuat-buat. Ada keyakinan bahwa kita bertiga adalah satu barisan kecil yang tak akan terpisahkan. Aku masih ingat caramu berbicara waktu itu, penuh keyakinan, penuh api. Seolah kita semua adalah bagian dari barisan kecil yang ditakdirkan untuk menyalakan terang di tengah gelap yang sudah terlalu lama dibiarkan. Kita tertawa. Kita berdiskusi. Kita merancang langkah-langkah. Dan di antara semua itu, tidak ada sedikit pun keraguan bahwa kita berada di sisi yang benar. Tapi Rismon, jalan yang kita pilih ternyata bukan jalan lurus. Ia berkelok. Ia gelap. Ia penuh jebakan. Dan yang paling menyakitkan, kadang bukan musuh di depan yang melukai, tapi perubahan arah dari mereka yang dulu berjalan di samping kita. Ada satu bagian dari perjalanan ini yang sampai hari ini masih mengganjal, dan jujur saja, itu yang paling membuat hati ini terasa berat. Tentang ijazah Yamaguchi itu. Tentang surat keterangan kematian yang dikabarkan lawan kita. Hal-hal yang, aku tahu, membuatmu berada dalam posisi yang tidak mudah. Mungkin kamu merasa terancam. Mungkin kamu merasa sendirian. Mungkin kamu takut. Tapi justru di situlah, seharusnya kamu kembali ke kami. Mengapa kamu tidak bicara. Mengapa kamu memilih diam, lalu berbalik arah? Padahal sejak awal, kita berjalan bukan sebagai orang asing. Kita berjalan sebagai tiga sahabat. Aku dan Mas Roy sudah menganggapmu sebagai adik, yang seharusnya bisa datang kapan saja, membawa beban seberat apa pun, tanpa takut dihakimi. Kalau memang di masa lalu ada yang pernah keliru, kalau pernah ada kebohongan, kalau pernah ada langkah yang salah, itu bukan akhir dari segalanya, Rismon. Tidak ada manusia yang bersih tanpa cela. Dan tidak ada masalah yang benar-benar buntu, jika kita hadapi bersama, dengan jujur. Kita bisa cari jalan keluar. Kita bisa berdiri bersama. Kita bisa memperbaiki, apa pun itu. Tapi yang terjadi, justru sebaliknya. Kamu memilih jalan sendiri. Kamu menjauh. Dan pada titik tertentu… kamu berdiri di sisi yang berseberangan. Bahkan kamu sekarang memusuhi kami. Dan di sinilah pertanyaan itu tak bisa lagi aku tahan: Mengapa kamu berkhianat? Bukan hanya kepada kami. Bukan hanya kepada persahabatan yang kita bangun dengan tulus… Tapi juga kepada begitu banyak orang yang menggantungkan harapan pada perjuangan ini. Pada rakyat. Pada kebenaran yang seharusnya kita jaga bersama. Apakah semua ini sepadan, Rismon? Apakah rasa takut itu lebih besar daripada nilai kebenaran yang dulu kamu perjuangkan dengan penuh keyakinan? Aku tidak menulis ini dengan amarah. Aku menulis ini dengan luka. Karena kehilangan seorang lawan itu biasa. Tapi kehilangan seorang adik dalam perjuangan, itu jauh lebih dalam rasanya. Namun satu hal yang harus kamu tahu, Kebenaran tidak pernah berubah, meski manusia bisa. Dan pintu untuk kembali pada kebenaran, tidak pernah tertutup. Seberat apa pun langkah yang sudah kamu ambil, selama masih ada keberanian untuk jujur, selalu ada jalan pulang. Jika suatu hari nanti kamu kembali melihat ke belakang, ingatlah satu hal: Kita pernah menjadi tiga sahabat. Kita pernah berdiri di titik yang sama, dengan hati yang bersih, dan niat yang lurus. Tak akan bisa dihapus oleh apa pun. Aku, dr Tifa, menulis ini untukmu, Rismon, dengan pilu yang tak terucap.

70 tahun Lumpuh Perempuan RIP mama Yulita Pigai 😭💔 "Oktavianus Pigai (anak) berkata, peluru aparat menembus dinding kayu rumah Yulita, masuk ke paha." Bagaimana penjelasan negara tentang ini, pak @NataliusPigai2 ? Sampai kapan pelanggaran HAM di Papua terus terjadi? Mama Yulita ditembak dalam kondisi lumpuh. Sejak 2 tahun terakhir, kata Oktavianus, mamanya tak bisa lagi berjalan di atas kakinya sendiri. "Mama sempat bertahan 3 jam," ujar Oktavianus. Namun selama masa kritis itu, Yulita tidak mendapat pertolongan medis. Keluarga tidak dapat melarikannya ke rumah sakit. Mama Yulita seorang janda, memiliki 9 anak (6 meninggal) & 5 cucu. Sepanjang hidupnya, mama Yulita berkebun untuk memenuhi kebutuhan makan keluarga.

Ketegangan diplomatik memanas setelah Menteri Luar Negeri Iran memberikan pernyataan menohok yang ditujukan langsung kepada Presiden Indonesia, Prabowo Subianto. Pernyataan ini muncul sebagai respons atas komentar pihak Jakarta yang dinilai menyudutkan sikap politik luar negeri Teheran. "Bukan Keras Kepala, Tapi Berprinsip" Dalam konferensi pers darurat di Teheran, Menlu Iran menegaskan bahwa label "keras kepala" yang disematkan kepada rakyatnya adalah bentuk ketidakpahaman terhadap sejarah panjang perjuangan bangsa Iran. "Prabowo tak usah bicara soal rakyat Iran itu keras kepala. Apa yang Anda sebut keras kepala adalah keteguhan hati kami dalam menjaga kedaulatan. Kami bangsa Iran punya prinsip yang tidak bisa diperjualbelikan dengan dolar atau janji manis sekutu," tegas Menlu Iran di hadapan awak media internasional. Sindiran Tajam: "Pecundang Amerika dan Israel" Suasana semakin memanas ketika Menlu Iran membandingkan posisi ideologis kedua negara. Ia melontarkan kritik pedas terhadap arah kebijakan luar negeri Indonesia di bawah kepemimpinan Prabowo yang ia nilai terlalu condong kepada kepentingan Barat. "Lebih baik mati membela rakyat dan kehormatan bangsa daripada menjadi pecundang yang membela kepentingan Amerika dan Israel seperti Anda," lanjutnya dengan nada tinggi. 📝 Sumber berita Reuters IRNA Islamic republic agrecy iran

Negara mampu kasih makan gratis tapi belum mampu menggaji guru dengan layak Miris sekali melihat keadaan tata kelola sekarang ini dimana pendidikan bukan lagi menjadi prioritas pembangunan nasional Dulu mereka PAHLAWAN TANPA TANDA JASA sekarang PAHLAWAN TANPA APRESIASI

- trauma / meltdown / burnout - masalah keluarga - jadi pintar gak selalu rewarding, kemarin ada twit yang bilang beberapa anak belajar kalau mau dicintai/diterima harus pintar dan berprestasi dulu, nah ada juga yang udah berprestasi tetap aja gak dapat cinta + apresiasinya

Mertua bilang “nggak apa-apa.” Tetangga bilang “dulu anak saya dikasih juga, sehat-sehat aja.” Tapi sebagai dokter anak, saya harus jujur: Ada 9 makanan yang kelihatan aman — tapi berbahaya untuk bayi di bawah 1 tahun. 🧵 Thread penting untuk semua orang tua & calon orang tua: (Silahkan simpan dulu, bila belum sempat baca)

He killed her. This wasn’t suicide.

#lokerseram ytta

#GazaGenocide‌ 📷 10.04.2026

@anomalikitty Hadehhh lesbi lg lesbi lg sialan

@yappingfess Kebetulan saya di dunia sales, dan sering ketemu sama ibu" Yakult ini..rata" mereka memiliki attitude yang baik dan ramah, ternyata spv mereka juga sangat care dan menghormati para karyawan ibu" Yakult ini..luar biasa, salut saya sama perusahaan Yakult👍🏽

yap! makasih yakult udah kasih kerja mama sender, sender jadi bisa kuliah berkat mama kerja 😭

Ohh ya jelas sabrina carpenter unproblematic and pro palestine queen💋

di Indonesia posting kekayaan di incer pajak di Malaysia posting kekayaan di incer shopee😭😭

Anjay, dana riset se-Indonesia raya cuma 2 hari MBG.

"Kami akan meratakan habis warga Dogiyai" Read it, read it again. Let it sink in Ya, kalian gak salah baca, kok Ini realitas brutalitas aparat di Papua yang kerap gak disorot kamera Polisi tahu mereka punya impunitas, karena itu mereka berani bikin acaman terbuka semacam ini