Bayan

It is no news that Palestinian prisoners are tortured to death in israeli prisons. The occupation has been murdering them for a long while, they just legalized it as a law today. Same actions, just approved on paper now.

"وحدي، أراود نفسيَ الثّكلى فتأبى أن تساعدني على نفسي ووحدي كنت وحدي عندما قاومت وحدي وحدة الروح الأخيرة."

I still cannot process life. #Gaza

How many had to die in #Gaza for the world to realize we weren’t even living before. 77 years and counting.

نحب هذه البلاد حتى في خرابها الأخير. #غزة

I know what staying might cost me. But I also know that heading south is no option for me. And if it all unravels faster than I can move, then I’d rather die here -even if by my own hands- than cross a checkpoint where humans are violated in every form. -Occupied Gaza City.

Stories from those who made it out before speak of theft, arrests, assaults. Some spoke of rape. Others of executions. Not for anything they did—but because a soldier decided to.

“What’s your destination?” It’s the most asked question in #Gaza these days. You try to hold a normal conversation with someone, and somehow, either you end up asking it—or they do: “What’s your destination?”

أدرك عواقب بقائي جيدًا، لكنني أدرك كذلك أن لا خيار متاح لي في الجنوب، وإن تفاقمت الأمور بشكل أسرع، فإني أفضل الموت -وإن كان على يدي- على عبور نقاط التفتيش التي ينتهك بها الإنسان. من مدينة غزة، شمال الوادي، فلسطين المحتلة. الثالث والعشرين من أيلول للعام 2025

القصص التي تداولها الناجون السابقون تحدثت عن سرقات عبر نقاط التفتيش، تحدثت عن حالات اعتقال، حالات اغتتصاب، وحالات إعدام، لا لأي سبب سوى أن الدورية التي كانت حاضرة أرادت فعل ذلك.

"ما هي وجهتك؟" السؤال الأكثر طرحًا في مدينة #غزة الآن، تحاول خوض حوار طبيعي مع أحدهم، لتجد نفسك تبادر بطرح السؤال أو تتلقاه فجأة : "ما هي وجهتك؟"