yankie septian

Di sudut Desa Pedawang yang sepi, hidup sebuah keluarga yang berhasil menjadikan kemiskinan ekstrem sebagai bentuk seni minimalis. Rumah 4x7 meter berdinding papan kayu lapuk, bukan sekadar tempat tinggal, melainkan instalasi kontemporer berjudul “Menunggu Janji Pemerintah”. Kusmono, sang maestro, bahkan pernah diberi label “Keluarga Miskin” di dindingnya sendiri. Tapi karena bantuan tak kunjung datang, ia hapus cat itu dengan tangan penuh martabat. “Kalau tidak ditulis pun orang sudah tahu,” katanya. Sungguh kelas tinggi: bahkan kemiskinannya pun tak butuh promosi lagi. Sudah masuk desil 1, sudah disurvei, sudah dijanjikan bedah rumah oleh orang penting, namun tetap saja hidup seperti penonton VIP di teater tragedi yang tiketnya gratis, tapi kursinya bolong. Ini bukan sekadar rumah reyot. Ini adalah monumen hidup dari birokrasi yang paling romantis: penuh janji, penuh data, penuh simpati, tapi kosong melompong saat harus menjelma menjadi genteng dan tembok. Selamat, Pak Kusmono. Anda bukan miskin biasa. Anda adalah miskin berkelas, yang bahkan pemerintah pun malu untuk menolongnya.

Gus Kautsar mengkritik PBNU yang dinilai makin jauh dari akar pesantren. Saat pesantren difitnah, elit NU justru sibuk dengan kekuasaan & narasi MBG (Makan Bergizi Gratis). Ia mengingatkan bahwa NU adalah cerminan pesantren; jika pesantren diabaikan, NU kehilangan marwahnya. 🕌⚖️

Sebangsad ini negara!

Beredar video Dugaan laki laki dewasa memberikan semacam jenis narkoboy terhadap remaja wanita Sontak video ini mengundang reaksi prihatin dari para netizen *awasi dan selalu perhatikan pergaulan anak anak kita, jangan pernah bahwa dunia ini baik baik saja

Cucunya pejabat dapat MBG disekolahnya. Sementara si Siti yg masih berumur 6 tahun harus memulung barang bekas dgn hasil 2000/hari untuk membantu mamanya yg lagi sakit. Tetaplah bertahan nak,walau negara tak peduli denganmu 😢

Subhanallah... Semoga neneknya bisa menjadi hajjah yang mabrur, aamiin...

Polisi mengungkap dan membongkar “jaringan scaming internasional” di kota Surabaya. Sindikat ini melakukan penipuan online Kasus terungkap setelah adanya pengaduan dari konsulat Jepang ke Polrestabes Surabaya, tentang tidak diketahuinya keberadaan 2 WN Jepang di Surabaya.

Seandainya orang yang punya BELAS KASIH jauh lebih banyak lagi, mungkin orang-orang yang sedang berada di zona LELAH dengan keadaan tidak akan melakukan BUNDIR. TERIMAKASIH orang baik. Respek 🩵

Inikah alasan kenapa film "PESTA BABI DILARANG"⁉️⁉️ Karena film ini menceritakan kebenaran yang terjadi di tanah Papua ‼️‼️ Bagaiman rakyat Papua menderita karena ulah dari pemerintah ‼️‼️

Ketika adab dan akhlak sudah benar-benar menyatu dalam diri seseorang, agama apa pun yang dianutnya menjadi latar belakang yang indah, bukan pembatas. dek Libo love you 😘

WASPADA MODUS PENIPUAN BARU DI JALANAN! Hati-hati saat berkendara, karena kini banyak laporan modus penipuan yang mengaku sebagai “mata elang” atau petugas penagihan kendaraan. Padahal, setelah korban berhenti, ternyata mereka adalah pelaku begal yang sudah menunggu kesempatan untuk beraksi. Sudah ada beberapa korban yang tertipu karena pelaku tampil meyakinkan, bahkan berkelompok dan menggunakan cara intimidasi agar korban tidak curiga. Situasi ini sangat berbahaya, terutama jika terjadi di tempat sepi. 👉 Jangan mudah berhenti jika merasa tidak yakin 👉 Pastikan identitas petugas yang sebenarnya 👉 Segera cari tempat aman atau hubungi pihak berwenang Jangan sampai niat mengecek kendaraan justru berubah menjadi kerugian bahkan ancaman keselamatan. ichaAmoyy

🌿Dari Kelas ke Jalanan: Kisah Mia yang Menyentuh Jiwa Namanya Mia, sarjana Pendidikan. Enam tahun ia mengajar PPKN dan Sejarah di sekolah swasta Taman Ciruas Permai dengan penuh cinta dan dedikasi. Ketika sekolah itu tutup, pekerjaannya lenyap. Banyak orang mungkin putus asa. Mia memilih berserah dan berusaha. Kini ia berjalan kaki dari gang ke gang, menjajakan korek api dengan senyum ikhlas. Tak ada keluh kesah. Hanya keyakinan: rezeki halal adalah kehormatan di sisi Allah. Gelar tak menjamin kemudahan. Namun hati yang tawakal dan tangan yang bekerja keras akan selalu dimuliakan-Nya. Mia mengingatkan kita semua: Martabat bukan dari jabatan, melainkan dari keikhlasan dan keteguhan iman. Ya Allah, lapangkan rezeki Mia dan angkat derajatnya. Jadikan kisahnya cahaya bagi hati yang sedang lelah berjuang. 💫 Hargai setiap perjuangan. Kerja halal, sekecil apapun, tetap mulia. #KisahMia #GuruJualKorekApi #RezekiHalal #IkhlasBerjuang #InspirasiIman #JanganMenyerah

DIA KEKEUH MELANJUTKAN MBG TERNYATA TAKUT DIANGGAP GAGAL

Selamat Hari Sabtu Pagii Sepenggal cerita wanita Korea yang viral di India. Bersikap ramah pada orang asing, bisa mencelakakan dirinya. Tapi syukur ada penolongnya. . . Sarapan dulu deh.

Kasus pengeroyokan dan dugaan perundungan terhadap siswi SMP di Bonehau yang kini jadi perhatian publik, mengungkap fakta baru. Salah satu pelaku diketahui menggunakan alat rantai besi untuk menghajar korban. Hal tersebut diungkapkan langsung oleh keluarga korban. Selain itu, rekaman vide yang beredar luas juga memperlihatkan salah satu pelaku berbaju hitam memakai rantai yang kemudian memukuli korban. Sebelumnya, peristiwa tersebut terjadi pada Kamis, 7 Mei 2026 kemarin. Saat itu sejumlah pelaku di tingkat SMA dan Alumni SMA Bonehau, mencegat korban sepulang sekolah. Para pelaku kemudian mengeroyok korban di tengah jalan. Menurut informasi, hal itu dipicu ketersinggungan para siswa SMA yang menuding korban mengejek salah satu rekannya. Hal itu membuat aksi tidak terpuji para pelaku dengan melakukan pengeroyokan yang sebelumnya telah direncanakan. Sumber video tertera

Seorang guru pengganti SMA menggadaikan Laptop milik murid nya di Jakarta . Guru ini baru menjadi guru pengganti pelajaran Sosiologi selama 2 minggu , dan meminta murid nya untuk meminjami laptop . Setelah itu pelaku sulit dihubungi , ternyata sudah menggadaikan nya senilai 3.200 juta rupiah . Kakak korban sangat marah dan terpaksa menebus laptop itu karena di gunakan untuk menulis skripsi . Ada ada saja kelakuan orang jaman sekarang ini , bilang sama anak atau adik kita , jangan mudah percaya mulut manis orang , jangan mudah terpengaruh & meminjamkan barang berharga begitu saja . Sumber : th/_ssbrin

Peringatan untuk kita semua jangan salah pilih untuk mendampingi seumur hidup! Informasi ini tidak menyudutkan siapa yang salah! Ini soal hati ❤💞

okee saatnya self reward

Setuju banget sama Raditya Dika: “Kita tidak sepenting itu untuk orang lain. Berhenti memikirkan hal yang di luar kuasa kita. Pendapat orang soal kita itu di luar kuasa kita, nggak usah dipikirin.” Jadi, lakuin apa yang kamu suka karena yang ngejalanin hidup itu kamu ✨

Selamat buat Bapak yang hebat serta putrinya yang selalu bangga sama pekerjaan bapaknya.. IG. Pstorebanten