Dipakai jalan di pinggir pantai, kadang basah kena ombak, kadang penuh pasir yang susah dibersihkan. Tapi justru di situ letak hidupnya—sepatu baru itu pelan-pelan jadi saksi langkah, dari pagi yang sibuk sampai sore yang tenang
Tapi di sini, sepatu nggak pernah benar-benar lama terlihat baru—sedikit demi sedikit terkena pasir, air laut, dan jejak perjalanan yang nggak bisa dihindari.
Angin yang terus bergerak pelan, membentuk bukit pasir baru setiap saat. Siang yang membakar tanpa kompromi, malam yang tiba-tiba dingin seperti dunia lain.
Gurun pasir itu bukan sekadar tempat yang kosong.
Dari jauh, ia terlihat sunyi—hamparan luas tanpa batas, hanya pasir dan langit yang bertemu di garis samar.
Tidur siang itu kecil tapi efeknya besar, Lagi capek, mata mulai berat, terus rebahan sebentar. Nggak lama, langsung kebawa tidur. Bangun-bangun, badan terasa lebih ringan, pikiran juga lebih fresh.
