︎ ︎ ︎

How can I ask anyone to love me when all I do is beg to be left alone?

E assim que pôde estar com ela só, se abraçou a seu pescoço e lhe contou. Mãe não deu valor nenhum, mas mirou triste e apontou o morro. Dizia, estou sempre pensando que lá por detrás dele acontecem outras coisas, que o morro está tampando de mim, e que eu nunca hei de poder ver.

A mãe, quando ouvisse essa certeza, havia de se alegrar, ficaria consolada. Era um presente e a ideia de poder trazê-lo desse jeito como uma salvação deixava-a febril até nas pernas. Tão grave que nem o quis dizer a mãe na presença dos outros, mas sofria por ter de esperar.

Quando voltou para casa, seu maior pensamento era que tinha a boa notícia para dar a mãe: o que o homem tinha falado — que o Mutúm era lugar bonito.

O canto sempre soando mais como uma fala prolongada do que uma melodia. Quase ininteligível, com palavras desconhecidas que quaisquer um teria dificuldade de entender. Durante os cinco minutos, voltada para si mesma, balançando o corpo e construindo harmonia complicada com a voz.

Risco mentalmente o som dos grilos, testemunham que para lá da noite existe quem esteja buscando companhia. Copio o repertório. Violão em mãos, dedos machucados das costumeiras cordas sobrepostas na partitura.

@ximnumb Acrescentando uma vírgula, – e butzke.

Où est ton papa? Quem dá a luz aos irresponsáveis?

@seolatria Tenho segunda e terça livre, nessas vocês duas, mais esse pivetinho de colo, me contam em que boteco se conheceram.

@versideman Tô de coleira pra sinhá da foto. Nossa festa de casadas é de segunda à segunda, numa terça dessas você vem.

@decimoria Colocando a cabeça na porta do teu quarto pra falar que eu gosto de você, contigo me devolvendo com uma almofadada na cara por mais um aborrecimento. E eu gosto agora mais ainda.

Nem humor, nem graça. Não sabem brincar, me perguntam o que faço da vida e se gosto de cerveja. Não gosto é de nada, nem de ninguém. Estava escrevendo isso para um amigo, mas desviei de rota e trouxe para cá, enfatizando publicamente que não gosto de nada, todo mundo me aborrece.

Todo mundo é um saco, todo mundo é um tédio. Disse que estava num barco e me perguntaram pra onde. Falei que pra Calormânia, repetiram: onde? Era óbvio que eu estava só me balançando na rede, fingindo ser um barco. De novo, para Calormânia. As pessoas não têm abstração.

E manisfestou a territorialista que habita em mim quando me interesso por alguém. Com papinho de ficar mapeando os lugares só pra esbarrar fingindo surpresa. Qual é o samba?

Quando Ferrugem mandou; te seguindo pelo cheiro, de pagode em pagode. Mangueira, Portela, Copacabana. Onde você anda? Na praia, favela, qual é o samba?

Agora, minha especialidade, meu gosto, meu jeito mesmo, é chutar tampinhas da rua. Não conheço menina mais fina em mira.

Que paira no jeito como os ombros permanecem tensos, mesmo quando estou sozinha. Falo pouco, mas costumo ser enxerida em tudo. Nunca pergunto diretamente o que quero saber, prefiro rodear o assunto, testando os limites antes de expor ao escarrado da sem-vergonhice.

Olha, sou umazinha que trabalha muito mal. Assobia sambas com alguma bossa. Beberica do funk com vulgaridade. Ora se bica, noutra não. Irritante, mesmo. Há até uma espécie de desconforto constante, sei lá, algo que não se resolve.

Err.. Provavelmente fui eu. Ando cismando no que não devo. Dizendo a mim mesma que não quero mudar ninguém, repito para dentro o mesmo; ser e deixar ser. Ser e deixar ser. Mas cismo. E dá vontade de dar uns abanões por aí.

Cá no bairro minha fama andava péssima. Aluada, farrista, uma porção de coisas que sou e que não sou. Depois que arrumei ocupação à noite, há senhoras de família que já me cumprimentam. Às vezes, aparecem nos rostos sorrisos de confiança. Acham, sem dúvida, que estou melhorando.

@decimoria Eu te amo o dobro e não passo pro próximo, mas viro o rosto com nariz torcido.

@versideman Te amo tanto que te olho torto. Melhor ir cada uma pra seu canto.

@seolatria Essa criança nos seus braços é eu?

Charme de ser mulher com nomes masculinos.