Itzel Ortiz Z

Una historia que pocos conocen...

Der Himmel über Berlin y la peña del coño. El cine siempre ha sido para mí algo muy serio, en el sentido menos noble del término. Iba al cine como otros bajan al bar, por hábito y por necesidad. También me he tragado películas infames, auténticos accidentes industriales, pero ahí está todo, apelmazado, formando el sedimento de lo que soy. No reniego de nada, al contrario, lo reivindico. Y en ese contexto de vida aparece Wim Wenders. No como revelación, sino como alguien que estaba ahí, filmando una y otra vez, mientras yo aprendía a sentarme, a aguantar y a no exigirle al cine que me salvara de nada. Siempre reconozco a quienes me han formado y a este señor yo le debo bastante. Le agradezco sus planos largos, su música pegajosa, sus personajes errantes que no llegan a ninguna parte y tampoco lo intentan. Esa poesía más atenta a la atmósfera que a contar cosas concretas, más pendiente del viaje que del destino se la debo a él. Un director que confía en que el público no necesita que lo empujen ni que le expliquen nada me despierta un agradecimiento inmediato. Este hombre forma parte de lo que soy. En mi mundo, Wenders no se ofrece a la jauría, bajo ningún concepto. Este año Wenders presidía el jurado internacional de la Berlinale y, en ese papel, tuvo que discursear. Dijo que el cine no tiene por qué funcionar como herramienta política y que, cuando una película pretende hacer política, hace política, no cine. Dijo más cosas, pero ya daba igual. Con eso bastó para que la guardia pretoriana del pensamiento único se atragantara. Y llegó el numerito. Los usual sermonizers alzaron la voz, puntuales como siempre cuando hay que fruncir el coño en público. Javier Bardem, siempre presente cuando hay ocasión de posar ceñudo y ceñazo. Tilda Swinton, sacerdotisa del sentimiento correcto. Arundhati Roy, optando por el gesto rotundo. Ahí estaban todos, señalando una desviación. El cine importa menos que el gesto, la película menos que la alineación. El resto del ruido vino menos de estrellas de primer plano y más del vivero habitual de firmantes en serie. El ecosistema clásico, programadores con cargo flotante, guionistas de festival y opinadores de plantilla, todos muy sincronizados, muy graves, muy cómodos en la solemnidad colectiva. Gente que funciona mejor en carta abierta que a solas con una idea propia. Mucha coordinación, mucha cara larga y una notable incapacidad para sostener una idea sin el respaldo de veinte nombres debajo. Funcionan como coro. El tipo de fauna que no se equivoca nunca porque nunca se expone del todo. Los bloques de idea colectiva me dan alergia, lo reconozco. Los apoyos al director están siendo pocos, Nick Cave y poco más, igual se han ido manifestando y no los he visto, igual, que a veces la valentía llega un poco desfasada. La Inquisición pasiva está dejando que avance la quema, porque a fuerza de vociferar consiguen que parezca que hay consenso, cuando lo único que hay es saturación. Alguien que ha dado tanto cine no merece acabar reducido a una falta en el libro de estilo de los inspectores del gesto simbólico. A la gente como Wim Wenders se la respalda sin aspavientos, así que yo me planto delante porque es la única posición decente que veo en este asunto. Si hay hoguera, que empiece conmigo, que soy muy seca y ardo bien. Que dejen en paz al cine. Si quieren hacer política, que no engañen con el percal y que la hagan fuera de las salas. Aquí hemos venido a divertirnos y a aprender vida, no a soportar lecciones ni tutelas de los talibanes del bien, que son lo más brasas que puede uno encontrarse en el camino. Pesadazos, que son unos pesadazos.