Andy

¿De dónde vengo? ¿Mi identidad? ¿El sentido de pertenencia? Eso solo se reafirma con los versos, que tengo clavados entre pecho y labios, de los poetas de un lugar en la Tierra de cuyo nombre no quiero acordarme.

Lo detuvieron a principios de enero de 2025. Llevaba hallacas y bombones para cenar con su octogenaria madre. Víctor Hugo Quero Navas tenía 51 años, era comerciante, lo llamaban "el Ruso" por los ojos claros. No era opositor activo, no era figura pública. Estaba en Plaza Venezuela (Caracas) celebrando Año Nuevo cuando funcionarios encapuchados de la policía política del gobierno venezolano se lo llevaron. Lo acusaron de terrorismo, traición a la patria y conspiración. Un hombre con hallacas en la mano, espía internacional. Eso necesitaba el régimen para justificar lo que vino después. Víctor murió a finales de julio de 2025 bajo custodia del Estado venezolano. Lo enterraron alegando que "no suministró datos sobre vínculos filiatorios" y que ningún familiar fue a buscarlo. Mientras tanto, su madre de 83 años recorría cárceles, fiscalías y defensorías exigiendo saber si su hijo seguía vivo. La dejaron buscar. La dejaron dar ruedas de prensa llorando. La dejaron envejecer buscando a alguien que llevaba meses en una tumba que ella no sabía que existía. En mayo de 2026, un tribunal le negó la amnistía porque sus delitos "no calificaban". Llevaba nueve meses muerto. Al día siguiente, el gobierno confirmó su muerte. Alguien en esa sala sabía la verdad cuando firmó esa negativa. O nadie la sabía, que es igual de terrible. Esto no es un fallo burocrático. Es el sistema funcionando exactamente como fue diseñado: detener sin justificación, desaparecer sin consecuencias, mentir sin costo. Víctor no era nadie especial para el régimen. Era desechable. Y cuando alguien es desechable para un Estado, no necesitan ni mentir bien. Solo necesitan que su madre siga buscando mientras ellos guardan silencio. Carmen Teresa Navas tiene 83 años y reconoció a su hijo en una exhumación. Eso es Venezuela hoy. Sin metáforas. Y Víctor podría ser cualquiera de nosotros. El que sigue viviendo allá porque no ha podido salir. El que se fue y decidió regresar porque creyó que algo había cambiado. El que va de visita a ver a su mamá por Navidad. El que solo quería cenar hallacas con su familia. En Venezuela ya no existe el perfil de riesgo, porque el riesgo es simplemente estar ahí. Nadie está a salvo. Ni el que nunca se ha metido en política, ni el que tiene pasaporte europeo, ni el que lleva años fuera. Basta con pisar ese suelo en el momento equivocado, cruzarse con el funcionario equivocado, o simplemente existir donde un Estado sin freno decide que eres útil como ejemplo. Víctor no hizo nada. Y por eso su caso es el más aterrador de todos.

@NeosDany @lapetittejulia ¿Gatos y vinos? ¿Y el problema?

@lapetittejulia Una mujer extremadamente dañada dando consejos, gatos y vino serán tu destino.

Los hombres son tan lindos cuando recién los estás conociendo, conozcan uno nuevo cada mes y se evitan estrés. De nada.

@Endem3670621207 @WillyTolerdoo @BarberJUSTICIE1 También a los extranjeros. Conozco casos.

@WillyTolerdoo @BarberJUSTICIE1 Que averigüen si a los extranjeros también se la reclaman??? A mi me consta que llevan 2 años solo inspeccionando a españoles.

QUE SE ENTERE TODA ESPAÑA

@unode22 @CapitanBitcoin ¿Pero te rentan una habitación con un ingreso de 600 euros? ¿Y la fianza?

@CapitanBitcoin No lo veo, en zonas rurales una casa 300€ comida 250€ En una ciudad pequeña una habitación 250€ comida 250€. Con 600 le da hasta para ocio…

🚨 Desgarrador. Español cobrando 650€ al mes. Enfermo. Comiendo bocadillos para ahorrar. Durmiendo en la calle con frío y con vergüenza. Cargando con las mochila vagabundeando por ahí... Para él no hay ayudas del gobierno: ¿alguien sabe por qué?

Si es que algún día me caso, no se entera nadie. Después celebraría sin compromisos ni imposiciones con quienes amo. Quieren ostentar y luego llorar porque los invitados ni cubrieron los gastos ni dejaron ganancias. No hagas boda o pide el precio de la entrada en la invitación.

Convocatoria de la Revista de Lexicografía para la sección monográfica "La lexicografía americana: enfoques, problemas y propuestas". Editoras: Estela Peralta (Universidad Nacional de Asunción) Lirian Astrid Ciro (Universidad del Valle) Johanna Rivero Belisario (IVILLAB)

Historias borradas de abril 2002 Otra vez es abril. La historia oficial, impuesta por el chavismo y su aparato de propaganda, se ha encargado de ir borrando detalles de los episodios del año 2002: – Borraron al comandante Raúl Isaías Baduel, responsable del regreso de Chávez. Estuvo preso en una de las peores cárceles del país hasta que murió, mientras también se han ensañado contra su hijo en largas detenciones. – Borraron a Lucas Rincón Romero, el vocero del Alto Mando Militar que aseguró en televisión que Chávez había renunciado. Fue premiado y silenciado en una embajada. – Borraron a Leamsy Salazar, el militar que sostuvo la bandera en el techo de Miraflores cuando se recuperó el palacio. Hoy está refugiado en EEUU y colaboró como informante. – Borraron a Manuel Antonio Rosendo, general que se negó a obedecer la orden de Chávez (Tiburón 1) de activar el Plan Ávila el 11 de abril: represión militar contra el pueblo, igual que El Caracazo. En 2010 trabajaba para el propio chavismo en la embajada en Portugal. Hoy no se sabe. – Borraron la declaración del embajador de Cuba, Germán Sánchez Otero, esa donde agradecía al alcalde de Baruta, Henrique Capriles, por su mediación en la embajada con la gente que protestaba a las afueras. Aunque en tres juicios no pudieron demostrarlo, se le acusaba en medios del Estado de lo contrario: haber aupado ese asedio. – Borraron los rastros de los francotiradores. No hay nombres ni detalles ni estudios balísticos que diesen pistas de nada. Teniendo los recursos para investigar, el chavismo le ha garantizado impunidad a los que dispararon. Es más, ni siquiera se puede asegurar ya si hubo o no francotiradores. – Borraron las declaraciones de Francisco Arias Cárdenas en la televisión, donde dijo que Chávez era un asesino “con las manos manchadas de sangre”. Luego fue gobernador de Zulia por el PSUV y le sirvió por años al chavismo en la embajada de México. – Borraron a las víctimas opositoras. Hoy sin justicia. – Borraron que dejaron escapar a Pedro Carmona Estanga del país ¿cómo se les escapa un sexagenario que estaba bajo custodia militar y había “salido a trotar”? – Borraron el intercambio de disparos entre la Policía Metropolitana y los pistoleros de Puente Llaguno. Sólo muestran a los policías y los acusan de todo lo posible y más. Eximen de responsabilidad a los civiles del chavismo que usaron armas de fuego. Los elevan al nivel de héroes. Los policías siguen injustamente presos. – Borraron la posibilidad de que veas apuntes como estes en cualquier canal de televisión nacional.

@LucyPN @escovargabriela En Venezuela muchos dueños de comercios y personas que trabajan atendiendo público no saben lo que es la atención al cliente. La soberbia por delante siempre.

Una muchacha va a un restaurante en Valencia, Carabobo. Ordena un sushi que le sabe mal, lo devuelve, pero le retornan el plato con los mismos alimentos de mal sabor. Pide hablar con el gerente, pero este se esconde y a continuación el chef llega a su mesa a decirle que si la comida le sabe mal es porque ella no sabe de sushi. Decide irse y cuando va a pagar le cobran no solo el plato sino 16% de IVA y 10% por servicio de mesa, más otro porcentaje por emitir factura fiscal, la cual pide y le dicen que no podrán dársela porque la debe solicitar con anticipación. Paga, se va y cuenta su mala experiencia en un video, y desde la cuenta del restaurante le responden esto⬇️

#PresosPolíticos #Venezuela #Libertad #DerechosHumanos

@ArepitaLigera CSM, no puedo con tanto 😂

Cuando veo game of thrones 👇🏻😂

@Petrypsique Mmmmm, debe generar mucho dinero esa plataforma... Por ahí deben ir los tiros.

Era supuestamente lo que quería hacer con esta red. Eliminarla para siempre.

@alejita_73 @CassianYub @Nossofabio Coño, una gente que quiere cambiar la esencia de la empanada. Un día de estos hacen hallacas con avena como harina 🤣. Una empanada venezolana te deja los labios llenos de aceitito; si está bien crocante, es perfecta, y si tiene así un sabor ligeramente dulzón, mejor para mí.

@andyandy320 @CassianYub @Nossofabio Y yaaa!!!🤣🤣🤣🤣🤣

Para aquella persona que dijo en tiktok que las empanadas en airfryer quedan muy buenas solo le digo que arriba hay un Dios que todo lo ve y que la justicia divina llegará para el/ella y sus descendientes

@CassianYub @Nossofabio Nojoda, echen a freír esa vaina, qué es esa güevonada, las empanadas se hicieron para freír. Si les parecen poco saludables, no coman 🤣

@Nossofabio Me dio risa 🤣🤣🤣 Mira yo las hice solo tiene que pasarla por agua hirviendo unos 2 minutos y luego si las llevas al Air Frayer eso si riene que dejar mas media hora para que quedan tostadas. El proceso es lago e innecesario es mas facil tirarlas a freir 🤣

@Nossofabio @mariana__lee Arriba hay un Dios que para abajo mira... 🤣🤣🤣 Me quedo con esa frase. La leí con la voz de mi abuela 🤣

@MayraDo57466678 @anahis1311 Te entendemos. Pasa similar con Venezuela. 👀

"¿Cómo es posible que los únicos que no sabemos nada sobre la dictadura castrista somos los cubanos?" Alucinante 👇🏿

@AlertaMundoNews Se le cayó el teatro al «deconstruido».

🔴 | Un hombre asistió con su novia a una marcha del Día Internacional de la Mujer con la frase “me callo para que ellas hablen” escrita en la espalda. Durante la manifestación, su ex pareja se le acercó para reclamarle que tienen un hijo en común y que no está cumpliendo con la pensión alimenticia.

No me parece pertinente que en medio de la situación que se vive en Irán, algunas personas por acá se dediquen a hablar la belleza de la mujer iraní, posteen fotos, hagan comentarios jocosos... ¿Es pertinente? ¿Qué pretenden? ¿Tiene sentido eso ahora? ¿En qué les ayuda?

A los miembros del Comité Editorial de Letras. A los árbitros. Al equipo de traducción. A los autores de artículos y reseñas. ¡Gracias!

@BarbaraUSanz @cmrondon He ahí una pequeña diferencia entre una democracia y una dictadura. Quieren reconciliación a cambio de nuestro silencio y a punta de balas. Lo mismo de siempre.

Cuando Hugo Chávez salió de la cárcel dio declaraciones, convocó al país y la prensa libre le dio cobertura total. ¿Qué hizo distinto ahora con Juan Pablo? Nada. Solo que seguimos en dictadura. Y no, no estoy comparando a Chávez con Juan Pablo. Chávez fue nuestro gran destructor. Juan Pablo representa esperanza. Por eso lo vuelven a secuestrar. ¡Le tienen pánico a su liderazgo! Video: @VVperiodistas_ @DossierVzla

@SonCristian @JuliMoret Vaya con la psicóloga y lo suelta allá.

@JuliMoret Igual es re injusto como lo planteas, hay veces que para soltar necesitas hablar y no siempre lo que hay para contar es lindo. Creo que tu problema es que quieres juzgar mas no entender.

Para mí una de las mayores red flags es que te hable mal de la ex.