몇 해 전, 비 오는 어슬어슬 겨울 골목에서 몸은 떨고 있었으나 눈빛은 전혀 흔들리지 않던 그 고양이, 나는 몸은 안 떨었으나 눈빛은 흔들렸다 ─너, 내 고양이 할래? 내가 했던 혼잣말, 사람에게 좀 지쳐 있었던 내게 사람이 아닌 벗이 필요했는지도···

사람을 지치게 하는 것은 사람이다 ; 고양이는 그러지 않을 것이다 ; 손으로 등을 어루만지기만 해도 제 혀로 내 손등을 부드럽고 미세하게 핥아줄 것이다 ; 달팽이의 젖은 혀 같을 느낌, ─너, 내 고양이 할래? 내가 흔들리는 눈빛을 간신히 수습하며 바라볼 때

고양이가 흔들리지 않는 눈빛으로 빤히 나를 바라보았다 ─너, 내 사람 할래? 그 눈빛에 그런 메시지가 들어 있다고 착각하고 싶었던, 내 앞에서 그 어떤 소리도 내지 않았던, 그 고양이, 우리는 비에 젖어서 마를 사이도 없이 젖어서