손이 하는 일은 다른 손을 찾는 것이다. 마음이 마음에게 지고 내가 나인 것이 시끄러워 견딜 수 없을 때 내가 네가 아닌 것이 견딜 수 없이 시끄러울 때 그리하여 탈진해서 온종일 누워 있을 때 보라. 여기가 삶의 끝인 것 같을 때 내가 나를 떠날 것 같을 때 손을 보라.

왼손은 늘 오른손을 찾고 두 손은 다른 손을 찾고 있었다. 손은 늘 따로 혼자 있었다. 빈손이 가장 무거웠다. 겨우 몸을 일으켜 생수 한 모금 마시며 알았다. 모든 진정한 고마움에는 독약 같은 미량의 미안함이 묻어 있다. 고맙다는 말은 따로 혼자 있지 못한다.