ASIA : THE EXECUTION

@GrowExpandRise Filmmaker and founder of Asia Lab, helping creators and brands expand across Asia. Author of ASIA : THE EXECUTION, a serialized global crime thriller. Stories, essays, and insights on Asia. One rule: Kill one. Save one. @leejungsub" target="_blank" rel="nofollow noopener">substack.com/@leejungsub

이번 JTBC 파국은 가장 심각한 형태로 업계 창작자에게 피해를 줄 것 같다.

내가 반복하는 것이 나를 만든다. 결국 운명은 내가 반복해 온 무의식의 총합이다.

자신을 설명해야 할 의무를 느낀다면, 당신은 잘못된 사람들 속에 있는 것이다.

제대하고 나서 슬럼프가 심하게 왔었음. 젊고 건강했는데도 우울 심하고 무기력해서 아무것도 못하고 잠만 잤음. 이걸 이길 수 있는 방법은 간단했어. 위생과 청결 집 청소하고, 손발톱 다 깎고 헤어 커트하고 치과가서 스켈링하고 목욕탕 갔다옴 진짜 컨디션 엉망이면 이런 작은 일인데도 움직이기 싫고 일어나는 것이 고통스럽지. 근데 이 작은 거 하나씩 해내면 일단 네 인생 다시 리셋된다. 그리고 뭔가 해내게 된다. 위생이 원대한 너의 꿈의 시작이다. 제발 씻고 다녀.

자 이제 복귀해서 하나씩 해결할 문제들을 펼쳐 놓는다. 건강을 잃었던 시간에 대한 초조함이 있지만. 빠르게 따라잡겠다.

명심하자 한번만더. 아님말고. 어쩌라고.

일본 동물원 유명한 고릴라 키요마사는 파트너와의 다툼 후 생각이 복잡해보였다. : 누군가의 고뇌를 이렇게 섬세하고 적나라하게 보는 것은 오랜만이다.

이제 일상 복귀하는데 아무 생각없고 요즘 무슨 일이나 사건 마주하면 이런 상태임

@AsiaExecution 이런 분위기

@GrowExpandRise 대표님 그때 일본에서 보신 그 여성 고스트 누구 닮았다고 하셨잖아요 궁금해요알려주세요

작년 LA 어워즈 출장에서 글로벌팀 다같이 모여 자신이 겪은 괴이한 경험 얘기를 했었다. 내 아시아 귀신 목격담 반응이 좋아 여기에 써보는 건데, 다른 사람들은 관심없는데 녀석들만 이 괴담 엄청 기대하고 재촉하고 있어.. 인도네시아 팀이 괴상한 요괴 사진들 보내주는데, 난 요괴 따윈 본 적 없어 무서워 보내지마 제발 먼저 우리가 해야할 아시아 문화 역사 라이프스타일 취재 먼저 정리해줄래 얘들아 많이 밀렸어

Aurora

마닐라 편부터는 각 아시아 도시 에피소드별로 새 타래로 이어가겠습니다. 귀신, 가위, 괴담, 기이한 미스터리 사건. 그리고 그 도시에서 만난 사람들의 경험담. 전반적으로 이상한 것은, 이 이야기들이 사실이라는 점입니다. 그런데 사실이라는 것이 아직도 믿기지 않습니다. 과학이라는 것이 당시의 감각 오류나 기억의 왜곡을 증명해줘서, 이 경험들이 전부 가짜였으면 좋겠다고 생각한 적도 있습니다. 공포 때문은 아닙니다. 무서워서가 아니라, 전반적으로 다 슬픕니다. 이야기도 그렇고, 그때의 나도 그렇습니다.

나는 늘 경계에서 일해왔다. 한국과 해외의 경계. 영화와 비즈니스의 경계. 예술과 시장의 경계. 성공과 몰락의 경계. 사람과 환영의 경계. 화려한 무대와 뒤편 어둠의 경계. 대부분의 사람은 한쪽만 본다. 나는 그 사이를 보고 움직였다. 그리고 내 일은 늘 같았다. 그 경계를 통과해 사람과 도시, 기회와 세계를 잇는 것. One Asia. One World.

나아간다. 생각을 줄이면 행동이 빨라진다.

1/13 아시아 귀신 경험 타래 2. 두 번째는 필리핀 마닐라다. 2018년 8월. 마닐라에서 아버지가 돌아가셨다. 나는 다음 날 도착했고, 아버지의 유골함을 들고 호텔로 돌아왔다. 그 밤, 커다란 호텔 방 안에는 나와 유골함, 그리고 처음 보는 여자가 있었다.

귀국하는 기내 안이었다. 본격적으로 잠을 자려고 하는데, 귀티 나는 미모의 중년 태국 여성이 내게 와서 비어 있는 내 옆자리에 앉아도 되는지 예의 바르게 물었다. 향수 냄새가 특이했다. 사기꾼 느낌은 아니어서 신경 쓰지 않고 잠을 잤다. 일어났을 때 그녀가 자기 자리로 갔을 거라 생각했는데, 내게 살짝 기댄 채 깊이 잠들어 있었다. 그런데 불 꺼진 기내 안에서도 누군가 나를 보는 느낌이 들었다. 반대편 좌석 복도에서 젊은 여자가 고개를 돌려 나를 보고 있었다. 아니, 노려보고 있었다고 해야 하나. 나를 노려본 것인지, 내 옆의 태국 여자를 본 것인지는 모르겠다. 아침에 도착해 짐을 내리면서 밤에 내 옆에 앉았던 태국 중년 여인과, 노려보던 젊은 여자를 찾았다. 좌석에는 한 명의 노인 남자만 있었다. 스튜어디스에게 물었더니 비즈니스 클래스에는 나를 포함해 두 명만 탔다고 했다. 나와 저 노인 남자. 분명히 그 향수 냄새를 기억한다. 일반적으로 다른 클래스 승객이 비즈니스 클래스로 넘어와 오래 앉아 있기는 어렵다. 내 가방을 꺼내다 안쪽에서 분홍색 스판 티셔츠를 발견했다. 내 것이 아니었다. 나는 절대 만지지 않고 바로 닫았다.. 나는 무교다. 귀신도 믿지 않았다. 괴담을 좋아했지만 일부러 찾아보는 사람도 아니다. 그런데 아시아 출장을 다니며 도시마다 귀신, 혹은 그 비슷한 기운을 만나고 느끼고 경험한 것은 사실이다. 무섭다는 느낌은 있었지만, 혼이 나가거나 공포에 떨 정도는 아니었다. 대부분은 화가 났고, 불쾌했고, 가끔은 미묘하고 슬프고 우울했다. 기억나는 대로 써본다. 아시아 귀신 경험 타래.

나는 왜 이것을 원하는가. 이번 여정에서 스스로 이 단 하나의 질문만 남기고 모든 것을 멈췄다. 덕분에 내 삶 전부를 뜯어봐야 했다. 멋진 시간이었다. 이제 돌아간다.

이번 여정에서 만난 인연의 소설과 음악, 그리고 영화를 따라가다 보니 내가 평생 좋아해 온 것이 무엇인지 알게 되었다. 끝내 무너졌지만, 그 폐허 속에서도 다시 희망으로 일어서는 사람들의 이야기. 나는 분노에서도 절망에서도 품위를 지키는 사람을 좋아하고 집착한다.

나는 뼛속까지 반골이다. 선의조차 악의로 의심하는 사람들을 마주하면, 그들이 두려워하는 모습이 되어 버리고 싶은 충동이 있다. 그래서 때로는 그들이 상상하는 악인의 말과 행동을 돌려주고, 스스로를 불필요한 오해 속으로 밀어 넣곤 한다. 그러다가 사랑하는 무리의 사람들에게서도 고립을 얻는다. 내가 먼저 나를 모질게 대하고 나면, 세상이 내게 건네는 어떤 불행도 조금은 가벼워진다. 어쩌면 그것은 용기가 아니라 오래된 자기처벌의 습관이겠다. 그러니까 나는, 아직도 돌아가신 아버지와 싸우고 있는 것인지도 모르겠다.