Kateri Seraphina@KateriSeraphina
Histoire, belle avec un peu d'humour.😊
Je m’appelle Silvia, j’ai 28 ans. Je rencontre ce garçon sur Tinder. Marco, 30 ans. Des photos tout à fait normales : une à la montagne, une avec son chien, une à un mariage en costume. Dans sa bio, il est écrit : « Je travaille dans l’exploitation agricole familiale. J’aime les choses simples. »
Il me semble être un bon gars, authentique. Après une dizaine de jours à échanger des messages, on fixe un apéritif un mercredi soir, à 19h, dans le bar de la place principale d’un village à mi-chemin entre chez nous.
Le grondement du destin
J’arrive à l’heure, je m’assieds à une table dehors, je commande un Crodino et j’attends. À 19h10, j’entends un bruit au loin. Un grondement sourd, constant, qui fait littéralement vibrer les cendriers en métal sur les tables.
Je me dis : « Ok, un camion est en train de passer dans le centre. » Mais le bruit ralentit et devient assourdissant.
Je tourne la tête et je vois apparaître au coin de la rue un monstre vert et jaune. Un tracteur John Deere haut de trois mètres, large comme une voie et demie, avec des roues arrière qui arrivaient à la hauteur de mon front et un gyrophare orange allumé qui éclairait par intermittence la pharmacie d’en face.
La bête s’arrête exactement sur les places en épi devant le bar, occupant physiquement quatre places de parking et montant avec une demi-roue sur le trottoir, plongeant un lampadaire dans l’ombre.
PSSSHHH. Un souffle d’air des freins hydrauliques qui fait taire toute la place.
La portière de la cabine s’ouvre. Et de là-haut, en descendant trois marches en s’accrochant à la poignée comme s’il pilotait un mécha japonais, apparaît Marco.
Le premier contact
Il portait une chemise à carreaux ouverte, un jean sale, des chaussures de sécurité couvertes de terre sèche et un sourire jusqu’aux oreilles. Les petits vieux qui jouaient aux cartes dans le bar se sont arrêtés, carte en main, pour regarder la scène. Moi, j’avais envie de me fondre dans le faux rotin de la chaise.
Il s’approche tranquillement, sans la moindre gêne, esquivant les regards des gens.
« Salut Silvia ! Désolé du retard, » me dit-il en me faisant deux bises qui sentaient vaguement la poussière et le gasoil agricole. « J’étais à la bourre, je finissais de broyer le champ juste derrière. Si j’étais rentré prendre une douche et la voiture, j’arrivais à huit heures, j’espère que ça ne te dérange pas. »
Je l’ai regardé. J’ai regardé ce bâtiment sur roues garé à trois mètres de moi, un engin qui coûte probablement plus cher que tout l’immeuble où j’habite.
« Aucun problème, » ai-je balbutié, « c’est juste que je ne pensais pas que tu aurais besoin d’une escorte pour transport exceptionnel pour venir boire un spritz. »
La vérité sous la boue
Il a éclaté de rire. Il s’est assis, a commandé une bière ambrée, en a bu la moitié d’un coup, et on a commencé à parler. Et je vais vous dire la vérité : c’était l’un des meilleurs rendez-vous de ma vie.
Pas de blabla inutile, pas de posture d’intellectuel de façade, pas de silences gênants. J’avais en face de moi un gars qui bossait douze heures d’affilée, avec de vraies mains, rugueuses de travail, et qui a passé la moitié du temps à me faire pleurer de rire en racontant les disputes pour les limites des champs et les négociations pour les engrais.
À la fin de la soirée, il a été temps de se dire au revoir.
« Je t’accompagne à ta voiture ? » m’a-t-il demandé.
« Non, non, je suis garée juste à côté, » ai-je répondu, déclinant élégamment pour éviter d’être escortée par un véhicule agricole.
On s’est salués, il est remonté dans son vaisseau spatial, a klaxonné (ce qui a failli provoquer une crise cardiaque à un pauvre monsieur qui promenait son carlin) et est parti enveloppé dans un nuage de diesel.
Aujourd’hui, ça fait presque un an et demi qu’on est ensemble. Le dimanche, je vais souvent chez lui à la ferme. Il ne m’a jamais emmenée manger du caviar dans des endroits chics, mais la première fois qu’il m’a fait monter en cabine avec lui pour faire un tour, moi assise côté passager avec la clim à fond et la musique des années 90 à plein volume, j’ai compris une chose : un homme qui a le courage de se présenter à un premier rendez-vous avec 200 chevaux agricoles sous les fesses et une chemise sale est un homme qui, dans la vie, se moque complètement de ce que pensent les autres. Et c’est la chose la plus séduisante du monde. FB