angel

우리가 차지해야지, 그건. 뭐 해, 천사야. 가야지.

음, 그렇담 두 자리는?

‘기적적으로’ 빈 게 확실해? 수상한데, 영…….

교수? 천체물리학? 무슨 소리를 하는 거야, 크롤리. 꿈꿨어? 오늘 리츠에 가야지! 방금 기적적으로 한 자리가 비었다구.

@wecollectu good omes, Angel!

@imyourmfy oO(머글은 어느 나라 사람이지?) 아쉽게도 반려견에 관한 책은 지금 없구나. 대신 식물에 대한 책은 있는데…….

@2TMNbCK 머글의, 아니. 사람들이 키우는 반려견에 대한 정보요.

@2TMNbCK 책 한 권 빌리러 왔어요. 아니, 사야 하나? 둘 중에 아무거나 괜찮으니까 책 구경 해도 돼요?

지금은 육신도 있는데, 뭐가 문제야? 서점에는 손님이 없길 바라지만 이건……. 이건 대체.

대신 천사는 눈을 감고서 꿈을 꾸는 시늉을 한다. 아주 오래전, 자칫하면 잊어버릴 정도로 아주 오래 전의 일까지 거슬러 올라가서는 쏟아져 내리는 불꽃과 태동하는 구름, '성운'이라고 하던 것을 떠올린다.

천사는 꿈을 꾸지 않는다. 악은 결코 잠들지 않고, 선은 늘 깨어 있는 법이니까. 크롤리가 한 세기 내내 ─ 중간에 몇 번쯤 깨긴 했다 ─ 잠들어 있는 동안 그를 따라 잠에 들어 보려 했으나, 천사에게는 수면 혹은 깊은 잠으로 빠지기까지의 과정이 꽤나 고된 작업이라는 것을 깨닫고 결국 포기했다.

네 벤틀리에는 그보다 훨씬 더 샛노란 색이 잘 어울리지만.

음, 음. 커스터드 푸딩과 에그 타르트, 레몬 파운드 케이크…….

노란색은 예쁘잖아.

종이를 한 장씩 넘길 때 손끝에 전해지는 바스락거림과 세월이 묻어난 특유의 바닐라 향기, 그리고 누군가 정성껏 적어 내려간 여백의 메모들……. 그것들이야말로 잠들어 있는 '영혼'인데 말이지!

컴퓨터와 데이터 알고리즘이 손때 묻은 초판본과 17세기 예언서의 자리를 대신한다는 건 참 마음 아픈 일이야. 요즘은 모든 게 너무 빠르고, 번쩍거리고, 애착을 갖기도 전에 다른 무언가로 바뀌어 버리거든.