나는 어릴 때부터 잠을 참 안 잤다. 어머니 말씀대로면 “잠들면 큰일 나는 줄 아는 애”였다. 매일을 버티다가 기절하듯 잠깐 자고, 다시 에너지가 폭발하는 패턴이었다.
학교 졸업 후 애널리스트로 일을 시작한 후에도, 반강제이긴 하지만 주말 없이 하루 4시간만 자면서 다녔지만 그 와중에도 짬이 나면 운동을 하러 가든 놀러 갔다.
30대에 들어서면서 그 정도의 체력은 아니었지만 패턴은 바뀌지 않았다. 나는 여전히 한 번에 오래 자지 못한다.
쳇바퀴 위에서만 돌던 생활을 지나, 출근 시간이라는 외부 규격에서 벗어난 생활을 시작한 후부터는 패턴이 좀 더 명확하게 보이기 시작했다.
지금도 한창 바쁠 때는 말그대로 뉴욕 런던 홍콩 싱가폴 서울 도쿄 순으로 지구를 한 바퀴를 도느라 몸의 리듬이 모두 깨져 비몽사몽이지만, 한 곳에 오래 머물러 몸의 리듬이 그 지역의 일출과 일몰에 맞춰 살기 시작하면, 이게 습관이 아닌 반복되는 구조라는 걸 알게 된다.
나는 하루에 잠을 두 번 잔다.
밤 12시쯤 잠들고 새벽 3시에서 4시 사이에 깬다. 억지로 깨는 게 아니라 그냥 아주 상쾌하게 깨어난다.
개인적으로는 하루 중 이 시간을 제일 좋아하는데, 이때는 참 맑게 많은 생각들이 정리가 된다.
그래서 이때는 글을 쓰거나 머릿속을 그대로 따라간다. 그렇게 몇 시간 지나서 해가 뜰 때가 되거나 해가 뜨고 나면 다시 졸려지고, 다시 잠들었다가 9-10시 전에 저절로 깬다.
개인적으로는 이 패턴에서 가장 상쾌하고 머리가 잘 돌아간다.
이것이 개인적인 특이성이라고 볼 수도 있지만, 억지로 맞춰진 삶의 패턴을 벗어난 후에 깨달은 패턴이기에 그렇지 않을 가능성이 크다는 생각이다.
역사학자 Roger Ekirch는 16년에 걸쳐 500개 이상의 역사자료를 분석했다.
Homer의 “Odyssey”부터 중세의 일기, 법정 기록, 의학 문서에 이르기까지 인류는 밤을 두 번에 나누어 잠을 잤다.
프렌치로는 premier somme, 이탈리안으로는 primo sonno, 스페니쉬로는 primer sueño, 영어로는 first sleep 이라고 불리는 단어들은 문화적 유행이 아닌 전 대륙에서 공통으로 발견되는 생물학적 기록일 뿐이다.
첫 번째 수면과 두 번째 수면 사이의 시간을 프랑스인들은 “dorveille”라고 불렀다. 깨어 있으나 잠든 것과 같은 상태라는 뜻이다.
1500년대의 의학 문서는 이 "dorveille"의 시간을 "가장 깊은 사유와 명료한 대화가 가능한 시간"으로 기록했고, 나아가서는 아이를 갖기에 가장 좋은 시간으로 권장하기도 했다.
인공조명이 없는 환경에서 이 구간은 인류가 가장 또렷하게 의식을 확장하던 핵심 대역이었다.
하지만 지금 기준에서는 이것들은 문제로 분류된다.
DSM-5(The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 5th Edition)는 수면 중 각성이 반복되고 다시 잠들기 어렵거나 낮 동안 기능이 떨어질 때 이를 불면증으로 본다.
이 기준 자체를 부정하는 것은 아니지만, 이 기준은 수면은 한 번에 이어져야 한다는 가정만을 전제로 한다.
여기서 어긋나는 게 생긴다. 관찰된 패턴이 기준을 만든 게 아닌, 먼저 만들어진 기준이 무엇을 문제로 볼지를 결정한다.
8시간 연속 수면이라는 모델은 자연스럽게 나온 결론이라기보다는, 일정한 시간에 작동해야 하는 시스템과 더 잘 맞는다.
산업혁명 이후 공장은 끊기지 않았고, 이 안에서 인간도 끊기지 않아야 했다.
이때부터 이런 요구가 표준이 되었고, 이후에는 이 표준에서 벗어나는 패턴이 문제로 정의됐을 뿐이다.
필요한 형태가 먼저 정해지고, 그다음에 정상이라는 이름이 붙는다.
이 구조는 여기서 멈추지 않는다.
최근 시끄러운 Artemis 2 크루와 관련된 NASA의 우주 비행 데이터도 같은 방식으로 다뤄진다.
Orion 우주선에는 고프로, Nikon D5, Z9 Mirrorless 등 32개의 카메라가 탑재되어 있었다.
4K 촬영 능력은 이미 확인됐지만, 실제로 전달되는 것은 아주 저화질이다.
부분적으로는 사실이기도 한 대역폭 등을 이유로 내밀지만, 우리가 보는 건 전체가 아닌 선택된 일부일 뿐이다.
문제는 이 상태를 그대로 받아들이게 된다는 점이다.
처음부터 특정 범위 안에서만 보게 되면, 그 밖에 있는 것들에 대한 건 애초에 질문 자체가 나오지 않게 된다.
수면에서와 같은 구조다.
가능한 범위가 먼저 정해지고, 그 안에서 정상과 비정상이 나뉜다.
이 구조가 외부에 있을 때는 그나마 의심이라도 할 수 있지만, 내부로 들어오면 그 의심마저 사라지게 된다.
종교는 이 구조가 내부에서 작동하는 방식이다.
종교를 믿는 많은 사람들은 자신이 해를 끼친 대상과 관계를 회복하는 대신, 더 높은 존재에게 용서를 구하려 한다.
피해는 그대로 남아 있는데, 책임은 다른 방향으로 이동한다.
자신이 해를 끼친 사람에게 책임을 지는 것은 어렵다. 관계를 복구해야 하고, 손실을 감수해야 하고, 스스로를 낮춰야 한다.
반면 전능한 존재에게 용서를 구하는 것은 훨씬 간단하다. 그리고 그 용서가 절대적이라고 믿는 순간, 인간에게 다시 책임을 질 이유는 급격히 약해진다.
이 차이가 선택을 만든다.
그렇기에 많은 사람들은 자신들이 바뀌기 전에 먼저 용서를 확보하고, 이 순간부터는 변화는 필요 조건이 아닌 선택 사항이 될 뿐이다.
Rockefeller 또한 매우 독실한 기독교 신자였다. 동시에 역사상 가장 잔인한 방식으로 시장을 집어삼킨 사업가이기도 했다. 중요한 건 그의 신앙이 진심이었는지 아닌지가 아닌, 바로 이런 종류의 인간에게 신앙이 얼마나 유용하게 작동하는지다.
나쁜 인간에게 신앙은 교정 장치가 아닌 방어 장치가 된다.
이때 신앙은 사람을 바꾸지 않는다. 사람을 그대로 둔 채 자기 설명만 바꿔줄 뿐이다.
약탈은 있었지만 회개했으니 괜찮고, 파괴는 있었지만 신이 용서했으니 끝났고, 피해는 인간에게 남았지만 정리는 신과 했으니 더 이상 문제 될 것이 없다는 식이다.
그래서 어떤 인간들에게 종교는 지나치게 매력적이다.
수선의 의무 없이 순결의 이미지를 가질 수 있기 때문이다. 인간을 짓밟고도 신 앞에서만 깨끗해질 수 있기 때문이다. 자신이 망가뜨린 관계는 그대로 둔 채, 자기 영혼만 구원받았다는 확신 속에 머물 수 있기 때문이다.
이 지점에서 용서는 회복이 아닌 면책이 된다.
겉으로는 정화된 것처럼 보이지만 실제로는 아무것도 회복되지 않는다. 어떤 신앙은 교정 장치로 작동하고, 어떤 신앙은 면책 장치로 작동한다. 이 둘은 완전히 다르다.
개인의 신앙이 자신을 불편하게 만들지 않는다면, 그 개인은 아무것도 바꾸고 있지 않는 것과 다른 것이 없다.
수면에서는 각성이 문제로 정의되고, 정보에서는 원본이 선택적으로만 드러나고, 종교에서는 책임이 다른 방향으로 이동한다.
먼저 틀이 정해지고, 그 틀 안에서 의미가 부여될 뿐이다.
이런 기준이 유지되는 한, 같은 방식의 해석만 끊임없이 만들어진다.
문제는 대부분 여기서 끝난다는 점이다.
사람들은 기준을 의심하지 않는다. 본질은 그대로 둔 채, 기준에 맞지 않는 부분만 수정할 뿐이다.
그래서 틀린 기준은 그대로 둔 채로, 계속 틀린 곳만을 고친다.
한국어
