Alejandro

He regresado como un submarino en la superficie de mitad del Atlántico

Aquí estoy, en la pretensión del verbo, en la bifurcación del significado, en la libertad de la palabra domada.

Ayer la sombra se proyectó a mediodía. Un misterio. Una hoja ha caído. Nadie la entiende.

Soy cráneo cubierto de agua

Firme en el rumor de los pinos

Estoy esperando a que suceda el milagro que confunde la latitud de la brisa con el tiempo

Disminuye el aire de los hoteles cuando se desprende un pedazo de luna como un iceberg en la noche

Un relámpago silencia las cortinas y tú me preguntas que qué es esa luz.

Siluetas como niños empujados sin letra. La familia colecciona lastres en las sombras del neón. La sangre del teléfono y el televisor está vestido sin guerra. No hagas ruido que tu padre está durmiendo. Planto una corriente de brisa en cada poro que luce el interior rajado.

Se nutre de la madre en la definición caída desde la culpa.

La recuerdo hablándole a la rareza de los tejidos cuando caía la nieve y la sopa puesta en el alfeizar helaba las esquinas de la habitación.

El cuco del salón marca la hora entre los tendales del patio.

Me aislo de la descripción que discrimina a los pájaros azules.

Hay una frase guardada dentro que nadie la sabe.

Mirar como la luz: cambiando, en movimiento, sin dejar de ser luz para que todo sea lo que es y lo que sin descanso está empezando a ser de otra manera.

Señor, estábamos embriagados de terribles esperanzas: Y cuando estuvimos allí, ante los negros torreones, agitando nuestros clarines y nuestras hojas de roble, empuñando las lanzas, no tuvimos odio, ¡nos sentíamos tan fuertes que queríamos ser tiernos! Rimbaud, «El herrero».

Ébano. Multiplicas tu especie en la piel inmensa. Te replicas implacable después de la oscuridad de la noche.

Una paloma con puntos de sutura en el cielo.

Te arrojo de mi interior liberándote.

Te arranco de mi futuro cuando próximo a septiembre la cosecha haya culminado su fruto.