Amber H

a few years ago, I attended my first publishing conference, and the advice was so good I spent the whole time frantically writing it all down. wanted to circulate them again, and so: ✨here are 11 advice from editors✨

“where do you see yourself in 30 years?” me:

Happy Monday! We are excited to announce the launch of our new project discussion list. Sign up for announcements and discussions around decolonial, anti-racist, queer, feminist and other pedagogies that move us toward social justice in higher education. Link in bio! ✨

“或许，经历《武汉日记》所带来的风暴，我才真正认识到写作的深刻意义，也才真正明白作家应该是一个什么样的人”———来自方方 两年前的此时，我被困于武汉。那时候的新冠病毒，正凶猛地在我生活的城市里流窜。武汉由此开始了史无前例的封城。困于城中，几乎我们每个人都处于惶恐不安和孤单无助之中。我们不知道自己会不会成为下一个感染者或死亡者。   封城之初，因上海的《收获》杂志向我约稿写《封城记》，于是我开始在新浪微博记录疫情的点点滴滴。所记无非是凡人的城中生活、抗疫过程的些许事件以及我自己的一点感叹。当然，也有批评和建议，反思及追责。不经意间，这份记录被无数人传看。   事实上，我在很长时间里并不知道有那么多人在阅读我的记录，我只是本着“把这些记下来”的心情，日复一日地记着。这份记录，也帮助我自己度过最艰难的时日。时至今日，我再次对全文重新审阅，非常庆幸自己能在那样的时刻，整整记了六十天。   4月8 日，武汉封城结束。恰在这一天，美国和德国发布了《武汉日记》的预售广告。这条信息，引发中国国内巨大轰动，当然不出意外，是有人背后恶意操纵。于是，我在突然之间有了诸多罪名。《收获》杂志的约稿，变成了美国约稿；正常的出版，变成了“光速出版”。因为在《武汉日记》中记录了疫情中老百姓的生活状况和情绪，因为批评了政府在疫情早期的隐瞒和延误，因为同情了那些病亡的人们，更因为我一直呼吁追责等等，这些内容，让中国老百姓看到也就罢了，居然还要给外国人看到，所以我成为向西方反华势力“递刀子”的人，成为一些人眼里的“汉奸”“卖国贼”，反华势力在中国的领头人物，甚至在国家安全部门眼里，我或许还是“间谍”。   对我的网络暴力长达数月之久，甚至超过一年。诽谤和漫骂，遍网都是。有人叫嚣组团来武汉杀我；有人号召武林人士对我殴打；有人在武汉沿街贴小字报对我辱骂；有人公开要做对我公开羞辱的塑像；至于做视频、写歌曲和以及绘漫画对我进行污辱者攻击者，也数不胜数。一些污名化谣言甚至波及我的家人。但是，我却无法对此做出回应和反击。 早期，尚有记者对我采访，可惜一旦发表便遭全网删除。此后，就再也没有记者敢于对我采访。   官方不根据《武汉日记》所撰写的内容进行理性判断，而是根据一些网民的恶意曲解和摘录进行盲目打压。对我的冷暴力也由此开始：我不能在国内发表和出版任何作品，不能参与任何文学活动和公益活动，名字不能见诸任何主流媒体，专业人士对我文学作品的研究也一律禁止，即使自媒体刊载我的文章，不是被封杀就是被屏蔽。甚至，我不停地被上级电话提醒：不准接受外媒采访，我被监听被监控，但凡出门，就有以“慰问”为名的电话询问在哪里。非但如此，极左势力还提出一个口号叫“围点打援”，即凡是支持我的人，如果他们有所谓“过激言论”，或是他们的亲属历史上有过什么违规言行，官方便对其进行惩处。   我也曾经询问过几拨前来对我的海外出版进行调查的官方人士：你们应该都读了《武汉日记》，你们认为里面有谣言吗？有反政府言论吗？有在疫情中煽动人们不配合抗疫的文字吗？他们的回复几乎都是：没有。我说，既然没有，这些记录都是公开发布在网上，人人都可以看到。那么结集出版，无论在国内或是国外，岂不是一件很正常的事？怎么就成了递刀子？怎么就是卖国或是损害国家利益？他们不说话。   也有好几个朋友问我，你在写的时候，是不是怀着勇敢之心，让自己坚持下去？你是不是抱着豁出去的态度？你是不是有一种大义凛然的精神？我说，没有。这些都没有。因为我认为这是一件不需要勇敢的事，更谈不上需要豁出去，也不必大义凛然。 因我是作家，身处一场大灾难中，去记录这前所未遇的事件过程，几乎就是条件反射，是职业本能。作为一个多年的写作者，尤其是我这样与中国的改革开放同步参与的人，何曾会想过，这样真实的记录不被允许？这样平和的文字，会引发全国性的轩然大波，甚至造成人群的撕裂？   两年过去了，我一直都在想这一类的问题，也一直在问为什么？ 时间在流逝。我也渐渐想明白了。 他们需要的作家是“中国的作家”而非“独立的作家”。他们以为“中国的作家”应该依附于中国，不能对中国进行任何批评，否则就是卖国；而我认为，“独立的作家”应该遵循自己的判断，不管哪国，该批评的都可以批评。自然而然，我们互为对立。   这样想过，便很坦然了。没有悲观，没有沮丧，甚至连愤怒都没有了。我只剩坦然。我坦然面对《武汉日记》带给我的一切。   作家本该就是独立的写作者。作家不需要依附或顺从于他人，更不会听命于任何权力，也不畏惧任何打压，甚至，作家从来就是有反叛精神的人。   一如既往地遵循自己的内心写作，我想，这是我的天然准则，从我选择作家这个职业开始，它就启动了。或许，经历《武汉日记》所带来的风暴，我才真正认识到写作的深刻意义，也才真正明白作家应该是一个什么样的人。 而时间自会证明《武汉日记》这份记录的价值。 ———方方《武汉日记》后记 2022.1.（因推特字数限制有删节）

“我愿意竭尽所能，多多少少帮助到曾经像我一样无助的小孩。”——颖 柴静， 谢谢你的倾听和包容。让我在敲击键盘的时候就能确信，她会理解，哪怕不能，她不会审判你。 看到网友谈自己父亲出轨的故事，我想说：妈妈呢？她可以不隐忍吗？ 在我13岁那年，我偷看到我妈妈手机的聊天记录，有的提到了性爱之事。 镇上的人都在骂我妈妈，当着我的面说她是婊子。他们不时提醒我，你长个心眼，你妈妈马上要抛弃你了。 小时候的我很胆小，每次爸妈争吵，我就把自己锁在房间里.但有一次，我听到妈妈吼，“你把钱全赌光就算了，不去工作我也没办法。可以不要从早到晚都在玩电脑吗？可以和我说说话吗？”我听到什么东西摔在了地上，接着是重重的摔门声。后来，我再也没有看到爸爸和妈妈聊天了。 有一次，爸爸来到我房间，让我替他对妈妈说对不起。我没有答应。我知道妈妈不爱他了。 在我们农村，没人提“离婚”这个词，也似乎没有女人和男人离婚。于是，她就这样一直出轨着。我17岁那年，她从家里搬走了，在镇上租了个房子. 我本能上想要她的陪伴，但又害怕别人看到我们在一起，她问我为什么，我说不出口。有的道德审判，我们是逃脱不掉的。我把这一切都归咎于母亲，我把一切的委屈，羞耻和愤怒都发泄在她身上，试图破坏她的新关系。 但在几年前，我看着哥哥成为了和我爸爸一样的人。赌博，借高利贷，挪用单位的钱，还一次次地欺骗和利用家里人。我心碎了，妈妈也哭得很难过。就在这时，我才意识到我爸爸曾经对她做了什么，镇上所有的亲朋好友都对她做了什么。 我看了她年轻时的照片，她很爱做搞怪的表情，也总是笑得很开心。但这个男人，或说这个家，几乎耗尽了她。大家都在谈论这个女人如何背叛她的丈夫。然而， 一个男人无论犯了多少错误，在村子里总能得到同情，但没有人理解她，捍卫她。 在我18岁，读大一时，妈妈给我打电话说，她要搬去一座很远的城市，开始新的生活。我听到后，在图书馆门前哭了起来。她沉默了几秒后，也哭了，哭着问“你想要我做什么？” 我很诧异，没人说过妈妈也会哭得像小孩，我不知道该怎么应对，赶紧说没事。一天后，我打电话问她能不能先去办离婚手续。 她办了手续，彻底离开了小镇。我再也不用担心自己是出轨女人的小孩了。 在一个只有女性辜负家庭会面临各种惩罚的社会里，“离开”本身就成为一种战斗和表达。大家批评她，但我不认为那些人是因为关心我们的感受，才攻击我妈妈。 她之所以被针对，是因为她是叛逆和勇敢的，她拒绝了当地女性的自然命运。而这种精神，正是村里人所不习惯和害怕的。 直到哥哥的事发生，我才开始了解她，敬佩她。从去年起，我们开始偶尔聊起过去的事情。我觉得这很不公，但她只说，这是我自己的生活，别人怎么说我，我管不了，也不重要。 如果这封来信有幸被公开，我真心希望大家可以多留心这样的隐形不平等问题，并给身边的“妈妈”多一些理解和支持。不知怎的，大家对母亲的期待和要求总比对父亲的高，但是母亲必须隐忍吗？必须为家庭（为孩子）牺牲自己的幸福吗？为什么大家对男女出轨的包容度似乎不一样呢？ 如果时间倒回，在我妈妈因为出轨而被千夫所指的时候，我想跟她说，没关系，哪怕离婚也没关系。 这些童年创伤是难以抹掉的，它总是在某个时刻，让我崩溃哭泣。但不知道你会不会相信，我现在是个乐观主义者。我清晰知道这些问题仍然存在，肯定有不少人在经历相似的痛，但教育与经济可以是缓解这些问题的重要方式，于是我开始投身这领域的随机实验研究。我愿意竭尽所能，多多少少帮助到曾经像我一样无助的小孩。 我开始每周到Save the Children当志愿者，希望能尽量去温暖受到其他伤害的儿童和青年。上周，庇护所里的一个女孩终于笑了，我站在她对面，感到前所未有的快乐。 如果可以，请为我附上这破旧房子外的花。这是我上次去探访妈妈途中拍下的，我们都很喜欢。 颖