Lost in the wilderness...

তোমার বুকের 'পরে আমাদের পৃথিবীর অমোঘ সকাল; তোমার বুকের 'পরে আমাদের বিকেলের রক্তিল বিন্যাস; তোমার বুকের 'পরে আমাদের পৃথিবীর রাত ; নদীর সাপিনী, লতা, বিলীন বিশ্বাস। তোমাকে /জীবনানন্দ দাশ

সখি কি পুছসি অনুভব মোয় সোই পিরীতি অনুরাগ বাখানিতে তিলে তিলে নূতন হোয়।। জনম অবধি হাম রূপ নেহারুলু নয়ন না তিরপিত ভেল। সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনলু শ্রুতি পথে পরশ ন গেল। কত মধু যামিনী রভসে গোড়ায়লু না বুঝলু কৈছ'ন কেল।। লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।। কত বিদগধ জন রসে অনুমগন অনুভব কাহুঁ ন পেখ। বিদ্যাপতি কহ প্রাণ জুড়াইতে লাখে না মিলিল এক।। ----কবিশেখর বিদ্যাপতি ---- চিত্র: বসুমতী প্রেস

মেদিনীপুরের রূপনারায়ণ নদের বাঁকে একসময় রূপকথার মতো ইতিহাস জন্ম নিয়েছিল। যেখানে রেশম শিল্পের হাত ধরে ওলন্দাজ, ফরাসী আর ইংরেজ বণিকদের আনাগোনা ছিল, সেই উর্বর 'চেতুয়া পরগণা'র এক কোণে আজও পড়ে আছে এক টুকরো বিষণ্ন অতীত। দাসপুর থানার খোর্দা বিষ্ণুপুর গ্রামের পরিত্যক্ত এক 'ঠাকুরবাড়ি'—যা এখন কেবলই এক ধ্বংসপ্রাপ্ত আভিজাত্যের কঙ্কাল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাশেষি রেশম ব্যবসার রমরমা তখন তুঙ্গে। সেই অর্থেই একদা জমিদারী গড়ে তুলেছিল রায়বংশ। যদুনাথ রায়ের হাতে যখন ১৮৪৮-৪৯ সালে শ্রীশ্রীরঘুনাথজীর মন্দির প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, তখন এই ঠাকুরবাড়ি ছিল এক রাজকীয় ঠিকানা। প্রাচীর ঘেরা প্রাঙ্গণ, ঝকঝকে টেরাকোটার অলঙ্করণ আর বৈষ্ণবীয় ভক্তিরসে টইটম্বুর এক জনপদ। কিন্তু আজ? সেই মূল ফটক নেই, সেই প্রতিপত্তি নেই— আছে কেবল নির্জন প্রান্তরে দাঁড়িয়ে থাকা তিনটি নিঃসঙ্গ মন্দির। লোকশ্রুতি বলে, দোর্দণ্ডপ্রতাপ এই রায়বংশের পতনের বীজ লুকিয়ে ছিল এক মুহূর্তের অহংকারে। বাড়ির সামনে দিয়ে মাথা উঁচু করে হাঁটা নিষিদ্ধ ছিল যে জমিদারের রাজত্বে, তিনি একদিন ভুল করে বসেছিলেন নিজ গুরুদেবের সামনেই। আঙ্গিনার ডাব গাছের ফলন দেখে মুগ্ধ গুরুদেবের সপ্রশংস মন্তব্যকে রুক্ষ স্বরে থামিয়ে দিয়েছিলেন জমিদার। বিনয়হীন সেই কণ্ঠস্বর সেদিন স্তম্ভিত করে দিয়েছিল চারপাশ। গ্রামের প্রবীণরা আজও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, "সেদিন থেকেই বোধহয় গুরুদেব মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন।" এরপর থেকেই শুরু হয় উচ্ছেদ আর বিস্মৃতির পালা। আজ ইতিহাসের পাতা থেকে রায়বংশ হারিয়ে গেছে, কিন্তু তাঁদের ফেলে যাওয়া স্থাপত্যগুলি যেন আজও সেই অভিশপ্ত মুহূর্তের সাক্ষ্য দিয়ে চলেছে। বিষাক্ত সরীসৃপ আর ঘন ঝোপঝাড়ের আড়ালে হারিয়ে যাওয়া সেই প্রদক্ষিণ পথ আজ বড় বেশি দুর্গম, ঠিক যেন সেই পরিবারের হারিয়ে যাওয়া বংশলতিকার মতো। Source Credit: Temple Researcher Shri Chinmoy Das.

Edvard Munch, Separation, 1896

“As Bailarinas de Paraisópolis” by Alex Almeida, 2012.

I remember that apartment - Vivek Narayan

Rahul Sankrityayan stayed in Tehran for about 7 months in 1944-45,before moving on to Russia. He praised the warm hospitality of his hosts. He also described an Iranian wedding that he attended, plus a mention of jumping over flames on 'Prachin Iran Ki Holi' (Chaharshanbeh Suri):

Mahasweta Devi inherited a magazine called Bortika from her father Manish Ghatak, which changed completely under her editorship. This is where Manoranjan Byaepari was first published, as Madan Dutta. His essay is titled 'I Drive a Rickshaw' (pic 3) Talk at Ahmedabad Uni tomorrow!

Just a very simple person Someone who can be happy watching a beautiful movie, listening to some good music, taking a nice picture of the sky, reading a wonderful book, going for a long walk, eating a tasty meal, having a delicious drink, finding a cute artwork, looking at some plants and flowers or just sitting in silence doing nothing.. Only a simple person in a complicated world who loves every little thing that makes this life worth living.

- Mahmoud Darwish

#THROWBACK | Two stalwarts in action as Monoranjan Bhattacharya of East Bengal clearing his lines against Majid Bishkar of Mohammedan Sporting in the 1983 DCM Trophy Final, where East Bengal defeated Mohammedan 1—0 with Prasanta Banerjee scoring the only goal to lift the trophy!

@markeology She appears to be a born artist.... All my blessings to her... Go girl, get your life to the brink... 💕

My daughter Annika is proudly autistic and 12 years old. She drew this butterfly from a photo she took herself — every vein, every scale, rendered by hand on a tablet. She signs everything she makes. Dates it. Like she already knows it matters. She's turning 13 tomorrow. Please share this for her birthday. Let's make her day.

Katherine Johnson, whose precise calculations helped ensure the success of the Mercury and Apollo space missions, including the historic Apollo 11 moon landing.

Here is an update - All three satellite-tagged Amur Falcons Apapang (male), Alang (young female) and Ahu (female) are now undertaking their daring Arabian Sea crossing. Apapang has already flown nonstop for 76 hours, covering 3100 km at an average of 1000 km per day, aided by strong easterly tailwinds. From here, the journey becomes even more extraordinary as they head towards Somalia on their epic 3000 km oceanic flight @sureshwii @wii_india #Amurfalcons

The Epic Return Begins as Amur Falcons Ride the Winds Home ! From the golden savannas of Botswana and Zimbabwe, where summer rains are fading and the chill is begining to set in, legendary travellers Alang and Apapang have taken flight. Their compass is set northward. They are now journeying towards the Somalian gateway, that crucial pause before they take the great leap over the Arabian Sea crossing. But the winds… not yet ready. The currents that will carry them from Somalia to India have still not aligned. And so, for now, the falcons wait resting, refueling, preparing for one of the most extraordinary flights on Earth. These are the same skies once traced from Siberia to Manipur, then across continents to Africa capturing hearts in India and beyond. Apapang, Alang and Ahu…their journey back home is about to unfold. Watch this space. @sureshwii #Amurfalcons #AmurMigration #BirdMigration @wii_india

Hello, Moon. It’s great to be back. Here’s a taste of what the Artemis II astronauts photographed during their flight around the Moon. Check out more photos from the mission: nasa.gov/artemis-ii-mul…

I will always remember her with this one sequence from Sholay. Twilight in the courtyard, the sound of Jai's harmonica, Radha on the balcony putting out the lamps one by one. Not one word exchanged, and yet so much said. Happy birthday Jaya Bachchan.

The power of Human heart. As being chased a teenage girl receives a heart transplant - and soon begins suffering from terrifying nightmares. But doctors realize these aren't dreams... they're memories. The visions reveal the face of a man, the exact words spoken, and the final moments of the young girl whose heart she now carries. A forensic artist sketches the face from her dreams, leading investigators to a suspect who later breaks down and confesses. This chilling true account raises an unsettling question: can the heart remember? Emerging research into cellular memory suggests the heart may store emotions, sensations, and experiences independently of the brain. If this is true, this story could change how we understand consciousness, memory, and the human body forever.

The first computer scientist was not a man... It was Ada Lovelace "The enchantress of numbers" Ada Lovelace (1815-1852) was a mathematician and visionary thinker who wrote the first algorithm ever designed to be carried out by a machine. While working on Charles Babbage's Analytical Engine, she realised that such a machine could do far more than perform calculations. In her notes from 1843, Ada imagined computers manipulating symbols, composing music, and creating art — ideas that would not become reality for nearly a century. She understood that machines could follow abstract instructions, making her work the foundation of modern computing. For this reason, Ada Lovelace is widely recognised as the world's first computer scientist, earning the nickname "the Enchantress of Numbers."

Just a reminder that 90% of history is unknown due to the burning of the Library of Alexandria. The idea that this much history was lost is popular online, but historians say that exact number isn’t proven. Still, the loss of the library is considered one of the greatest cultural tragedies of the ancient world. The Library of Alexandria was a massive center of learning in ancient Egypt, collecting scrolls on science, philosophy, medicine, mathematics, and literature from many civilizations. Over time—likely through multiple fires, wars, and periods of decline—much of its collection disappeared. Because ancient texts were copied by hand, when originals were destroyed and not recopied, their knowledge could vanish. So while we can’t confirm a percentage like 90%, it’s true that a huge amount of ancient writing and research was lost, and what we know today may only be a fraction of what once existed.

God is such an artist