Omen

In June 1986, 24-year-old model Marla Hanson stepped out of a Manhattan bar expecting to collect an $850 security deposit from her landlord, Steve Roth. Instead, two men he hired ambushed her. They held her down and slashed her face with razor blades—leaving deep, permanent scars that required over 100 stitches and ended her rising modeling career in an instant. Roth’s motive? Rejected romantic advances and a petty dispute over rent money. During the trial, the defense tried to blame her—questioning her clothes, her dating life, and her Texas roots. The cross-examination, she later said, hurt almost as much as the attack itself. But Marla refused to hide. She showed up to court without makeup, scars visible for the world to see: “I wanted people to see what they had done.” All three men were convicted. Marla went on to become a powerful voice for victims’ rights, an advocate for reforming how the justice system treats survivors, and even a screenwriter (credits on The Blackout and Subway Stories). Her story is a raw reminder of resilience: beauty isn’t just skin deep, and strength is what you build when the world tries to break you.

🔴"Il fatto non costituisce reato": assoluzione a Napoli per Nicola Conte, 65enne di Ischia finito sotto processo con l'accusa di omicidio volontario con dolo eventuale. L'uomo è accusato di aver diffuso consapevolmente il virus HIV attraverso rapporti non protetti con la moglie (attualmente in cura) e anche con un'amica della donna, che invece è morta di Aids nel novembre 2017. Inizialmente sono stati contestati anche i reati di violenza sessuale (nei confronti dell'amica della moglie) e le lesioni (ai danni della consorte) nel frattempo caduti in prescrizione. Il caso venne riaperto dai magistrati della IV sezione - fasce deboli a distanza di anni dai fatti. Lo scorso 11 marzo, durante la requisitoria, vennero proiettati dei toccanti video-denuncia della vittima, visibilmente afflitta dalla malattia, nei quali descriveva da un letto di ospedale e con grande fatica la sua triste storia di immigrata dalla Polonia e le violenze sessuali subite. 📷: ANSA/YONHAP / POOL

Pretty sure Hermonie is also not described in the books as whatever this is.