A
510 posts
A
@Chinusago
Chinusa. I live for freedom, soar like an eagle, face the winds alone, and see the world from above.
Katılım Kasım 2022
580 Takip Edilen168 Takipçiler
1971年，一个三十岁的越南难民住在加州奥兰治县一个小公寓里。
他叫陈得善——后来人们叫他David Tran。
他来自越南南部的一个广东移民家庭。1975年西贡陷落，他和家人挤上一艘叫"惠通号"的货船，在南海上漂流了一周，最终被收容到香港的难民营。
不对，让我核实一下时间线。事实核实完毕，故事很扎实。开始写：
1979年1月19日，香港码头。
一艘叫"惠通号"的台湾货船停了下来。
船上挤着3318个越南难民。
其中一个三十四岁的男人，叫陈得善。
他抱着几个看上去毫不起眼的炼乳罐。
里面藏着100盎司黄金——他全家的全部财产。当时值两万美元，相当于今天的十万美元。
他是越南南部出生的华人。1978年底，越南共产党开始大规模驱赶华裔。他和家人挤上了那艘船，在南海上漂了一个多月。
英国当局和船主对峙了三十天，最后才同意让难民登陆香港。
陈得善在香港难民营住了六个月。
然后他被美国接收。
1979年的某一天，他到达洛杉矶。
他不会说英语。他在波士顿短暂停留，然后定居洛杉矶。
他做了一件让所有人不理解的事——
他没有去找工作。
他要做辣酱。
他在越南打仗时是个炊事兵。他的哥哥在西贡北边种辣椒。共产党接管之后，他家的辣椒地被没收。
但他在越南做过一种辣椒酱——用越南本地辣椒磨成糊，加蒜、糖、醋、盐。
他来到洛杉矶之后，最想念的就是那个味道。
他在洛杉矶唐人街旁边租了一个小厂房。
他没有员工。没有销售。没有广告。没有商标。
他把辣椒酱装进玻璃罐子里——一开始用的是回收的婴儿食品玻璃瓶。
他给公司起名"汇丰食品"。
为什么？
因为带他逃离越南的那艘船叫"惠通号"——英文是Huey Fong。他改了一个字，叫Huy Fong。
每天他装好辣酱，骑自行车送到唐人街的越南餐厅、中国餐厅。
他自己送货。家人帮忙。卖了多少算多少。
辣酱瓶子上印着一只公鸡。
为什么是公鸡？
因为他属鸡。1945年生，越南农历鸡年。
他给辣酱起名"Sriracha"——是泰国一个海滨小镇的名字。1949年，那个小镇有一位叫塔诺姆·查卡帕克的家庭主妇发明了一种用辣椒、醋、蒜、糖做的酱料，用小镇的名字命名了它。
陈得善的辣酱不是泰国版的——它更稠、不发酵、不那么甜，用的是不同的辣椒品种。
但他借用了那个名字。
后来有美国记者问他："你的辣酱跟泰国的Sriracha不一样啊。"
他说：
"我知道这不是泰国的Sriracha。 这是我的Sriracha。"
他没有为这个名字注册商标。
后来人们问他为什么——商标值几百万美元。
他说："Sriracha是一个地名。地名是不能注册的。"
但他注册了那只绿色瓶盖和公鸡商标。
接下来三十年发生的事，陈得善从来没刻意推动过。
他没有打过一分钱的广告。
他没有雇过销售。
他甚至没有自己的销售部门。
但他的辣酱开始在美国蔓延。
先是越南餐馆。然后是亚洲超市。然后是Whole Foods。然后是沃尔玛。
2009年，《Bon Appétit》杂志把汇丰是拉差选为"年度调料"。
2010年代，肯德基、麦当劳、塔可钟、必胜客开始推出"是拉差风味"的产品。
宇航员把那只公鸡瓶带上了国际空间站。
到2020年，汇丰食品年销售额超过1.5亿美元。
到2024年，汇丰食品的市值估计超过10亿美元。
陈得善持有公司100%的股份。
他成了"亚洲移民第一位辣酱亿万富翁"。
但他从来没有改变过任何事情。
他没有上市。 他没有融资。 他没有打广告。 他甚至没有改过包装设计——还是那个绿色瓶盖，还是那只手绘的公鸡，还是那五种语言（越南语、英语、繁体中文、法语、西班牙语）的标签。
他在2013年接受加州大学一个口述历史项目采访时，说过一句话：
"我刚到美国的时候， 我以为这种辣酱只能卖给中国人和越南人。"
"我想错了。 美国人也喜欢吃辣的。 他们只是以前没有吃到过真的辣。"
他在另一次采访里说：
"所有人都问我成功的秘诀。 我没有秘诀。 我只是没有改变过任何东西—— 我做的辣酱，从1980年到今天， 配方完全一样。"
"美国人换了几代。 我的辣酱没换。"
"我不是赢了美国人。 是我从来没有试图赢他们。 我只是做了一瓶我自己想吃的辣酱， 然后等他们来找它。"
陈得善今天还住在洛杉矶。
他的公司至今没有任何销售人员。
那只公鸡瓶——在每一个越南餐馆、每一个泰国餐馆、每一个寿司店的餐桌上，几乎都能看到——
它从来没有出现在任何广告里。
它的全部市场推广，是1980年到今天，一个不会说英语的越南难民，骑着自行车，把它送到了第一家越南餐馆的桌上。
剩下的事，是它自己长出来的。
中文
@Chinusago @is6tank 这个握把鳍片确实是太丑了。
与限制弹匣容量相比，破坏枪械的人机工效并不会降低武器被用于犯罪的可能性和危害性。恰恰相反，持枪防卫时的准度有助于降低对环境的附带伤害。
中文
到美国的老中，很多人有一个“必玩项目”：打枪。
尤其是男人。
我接待过不少从中国来的老同学，几乎无一例外都会说：能不能带我去靶场玩一次？
这其实很正常。中国大陆普通人几乎没有机会接触真正的军械。大学入学时虽然有军训，但多数也就是站军姿、踢正步、走队列，时间很短，真正的枪械知识、战术常识、野外生存、急救、防卫这些，基本都不会教。
所以很多大陆男生对武器有一种既陌生又好奇的心理。
我在美国读书的时候，认识一些韩国同学和台湾同学。韩国男生基本都服过兵役，很多是退役以后才来美国读书。台湾同学则要看年龄，有的人服过比较完整的兵役，有的人只服过较短的军事训练役。现在台湾因为台海局势，又把年轻役男的义务役恢复到一年，但总体来说，社会军事化程度还是比韩国轻一些。
这就造成一个很明显的差别：
韩国同学、台湾同学，聊起枪械、军种、装备、基地生活、军队纪律，很多东西是亲身经历。
大陆同学聊军事，更多是看新闻、看论坛、看电影、看军迷视频。
一个是摸过枪、睡过营房、被班长骂过；
一个是军训时踢过几天正步。
差距还是很大的。
美国更特殊。美国民间武力非常强悍。大量普通人合法持枪，靶场文化、狩猎文化、退伍军人文化、民兵传统、地方警察和社区自卫意识，构成了一种非常独特的社会底色。
很多中国人刚来美国，会觉得美国“乱”。
但另一面是，美国普通人的自我防卫意识和武器熟悉程度，确实远高于中国大陆普通人。
1992 年洛杉矶种族大暴动，就是一个经典例子。韩国城被打砸抢烧时，很多韩裔商家不是坐等别人来救，而是通过韩语广播互相通报，组织防卫。很多韩国男性本来就服过兵役，有些甚至在韩国、美国都有军旅经历，所以他们能迅速进入一种准军事化的自保状态。
后来“Rooftop Koreans”变成一个符号：
少数族裔在秩序崩坏时，靠自己守住家园和生意。
这件事对很多华人其实也有启发。
在一个真正复杂的社会里，安全不能完全寄托在别人身上。
政府、警察、法律当然重要，但当混乱真的发生时，第一时间保护自己和家人的，往往还是你自己。
当然，喜欢武器不等于崇拜暴力。
对枪械、军备、军旅生活感兴趣，是很多男人天然的东西。小时候看战争片，看到纳粹德军那身军装，甚至会觉得“怎么这么帅”。后来长大才明白，外表的秩序感和美感，完全可能服务于极端邪恶的机器。
这也是军事审美最危险的地方：
你看到的是制服、队列、武器、纪律；
但背后可能是屠杀、侵略、洗脑和反人性。
所以真正成熟的军事观，不是迷恋暴力，也不是迷恋权力，而是理解武力的边界。
中文
Nancy Pelosi今天为有望接替她的女性候选人：旧金山监事会成员陈诗敏Connie Chan参选国会议员背书：
“我了解并热爱这个选区，我了解国会，也了解 Connie。我很自豪地支持民主党人Connie Chan，并请大家和我一起把她选进国会。”
47岁的陈诗敏正在参加6月2日的初选。另一位主要竞争对手是州参议员Scott Wiener。Wiener因积极推动大规模住房建设，以及推进同性恋和跨性别者权益而闻名。
陈诗敏出生于香港，13 岁时随家人移民到 旧金山。她曾在市政厅担任多个职位，之后于 2020 年当选监事会成员。她在一份声明中欢迎Pelosi的背书：
“我还记得自己 13 岁时第一次看到旧金山的情景，那时我一句英语都不会说，但我听说这里是一座庇护城市，在这里一切皆有可能。今天，能够得到卸任议长Nancy Pelosi的支持，接替她进入国会，我知道这句话是真的。”
中文
巴厘岛旅游“洋大人怀疑他偷钱，房间就他一个中国人”
国女正义支持诬陷国男，在没有证据的情况下打着避雷的名义把国男挂在了小红书。
复盘：
1、说她被偷了钱怀疑是他偷的，因为当时房间就他一个中国人。
2、欧洲女生提出搜他的包，他不肯。于是建议我带他去警察局，去警察局搜他的身和随身包包。我带他去了警察局包里搜遍了。
3、男生身上大量外币，并且还发现了一把钥匙跟遥控器。唯独没有RMB。怀疑他偷了我的RMB后立刻换成外币洗白。因为没有搜到RMB没有直接证据，最后只能让他走了。
4、所有人的锁都是一样的（其实是旅舍的问题）。
5、虽然没有证据，但我还是把他挂在小红书。
中文
在美国遇到了一些疫情期间走线来的中国人
他们一般就是过了边境就向CBP自首
然后就被释放出来了
过了半年就有了工卡🪪
基本上可以合法工作生活了
但是大量的人实际上都没有改变阶层
依然从事一些入门级的工作
例如服务员，uber，餐馆，按摩，装修
我和他们说要去社区大学学一个专业
他们连连摇头，说饶了我吧，真不行
我也不好意思再说什么
新移民想要改变现状
还是要去读大学或者当一个技术学徒
不要再依赖初级工作了
中文
@ArcherWANG2 @elonmusk 对于这种来自中国，看不起中文的人，送ta两个字：“傻13！”
这种人去到哪里都不会得到别人的尊重，忘了自己来时的路，就会迷失方向！
中文
