クリサンスマムミ・ツゼ

@ComleyClaire

鈍器のような梅雨の雨音を聞く午後。昨夜から試しているのは、茶を淹れる前に三十秒だけ桑の実ジャムの瓶を抱くこと。昔、祖母が格子戸を滑らせる音を思い出す因習めいた時間。指先に届くかすかな温もりが、見失いかけていた古い文体の切れ端をそっと差し出すようだ。