Sorella Morte

“In verità io vi dico: tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me”. #Aylan

@valeangelsback Sbaglio o quello è un picchetto d'onore?

La Cina ha umiliato totalmente la Commissione Europea guidata dalla Presidente Ursula von der Leyen che è arrivata in Cina e li ha fatti salire su un autobus senza alcuna cerimonia di benvenuto.

@EnzoCherici Certo non è più la lingua di Leopardi o Manzoni.

@ConFalce Certo. Ma in questo caso trattasi di involuzione a mio modesto avviso 🤗

Perché dite "settimana prossima" o "settimana scorsa"? Siete diventati tutti inglesi (next week, last week)? In italiano l'uso dell'articolo determinativo "la" è obbligatorio, quindi usatelo: è gratis! Tutti insieme, coraggio: la settimana prossima😉

@Frenkie_Woody In genere è quando si è felici ed ottimisti che si spendono soldi.

Voi cosa ne pensate?

@NardiLuisa È stato fatto centinaia di volte ma la restituzione di qualche decina tra cui molti cadaveri, a mio avviso non giustifica le decine di migliaia di civili uccisi, la carestia ed innumerevoli bambini che soffrono e muoiono di fame e malattie.

Si leggono appelli solo a Israele. Nessuno che chieda ad Hamas di liberare gli ostaggi (cadaveri), di spegnere la sua organizzazione criminale, di immolarsi per il popolo di Gaza consegnandosi al nemico.

@heather_parisi Come vedi nelle democrazie si può manifestare apertamente il dissenso verso il governo. Ricordami quando è successa una cosa simile nella Russia di Putin.

La favola di Zelensky amato dal popolo Ucraino, raccontata per anni dal mainstream, è smentita dalle migliaia di persone scese in piazza in tutta l'Ucraina per protestare contro l'autoritarismo di un uomo che ha condannato alla fame e alla morte il suo paese. Tranquilli, diranno che è una fake news ...

@Adnkronos Ottimo risultato per L'UE visto che 9 account su 10 appartengono a idioti.

Ue bocciata dagli italiani, tre post su quattro sono negativi ebx.sh/Zc4VZj

@BowesChay Does he support photoshop?

Starmer supports this.

@DonbassItalia Sono gli stessi che poi tirano missili e droni sui bambini Ucraini quindi mi perdonerai se non ho un impeto d'amore verso i russi ed il loro burattinaio.

Le ferrovie russe acquisteranno più di 100 carrozze per passeggeri con bambini sui treni a lunga percorrenza. Stiamo parlando di 62 treni a un piano e 53 a due piani.

@AGDugin Flat earth included?

All conspiracy theories are proven to be real. Only those involved in one or few of them can deny it.

@aleksbrz11 B2 bombers are definitely able.

"No army has ever been able to defeat the General winter in Russian lands and will never be able to defeat it" 🇷🇺

@BMbriana Il PD è da tempo una barzelletta. A prescindere dalle minacce.

Un partito che si fa minacciare da picierno è una barzelletta Picierno della minoranza dem manda un avviso a Schlein e minaccia una scissione infosannio.com/2025/07/03/pin…

@SandroR75196788 💔

Mio padre è morto giovedì. Sono passati quattro giorni. Lo dico piano, quasi senza voce, come se le parole potessero spezzarsi mentre escono. È morto. Non c’è più. Non risponde al telefono. Non posso più chiedergli come sta oggi, se si ricorda come si sistemava quella presa del corridoio, se anche lui, alla mia età, si sentiva stanco così. Eppure ogni tanto il pensiero mi scappa: “lo chiamo dopo”. Poi mi blocco. Resto lì, col gesto a metà, e il vuoto si apre, senza preavviso. Ho più di cinquant’anni. Eppure non mi sento pronto. Non c’è preparazione possibile. Si crede di sapere cosa significa perdere un genitore finché non accade. E quando accade, cambia tutto. Si spezza qualcosa che reggeva dentro, qualcosa che non sapevi nemmeno di avere. Mi muovo, faccio quello che va fatto. Ma sotto, sotto c’è il silenzio. Quello vero. Quello irreversibile. Non è un dolore che si può raccontare con precisione. È una mancanza che si allarga come una macchia. Stamattina, ad esempio, ho pensato che gli sarebbe piaciuta questa luce. E subito dopo ho sentito quel vuoto acido allo stomaco. Perché non glielo potrò mai più raccontare. Non ci sarà un’altra occasione. È finito. L’ho visto entrare nel forno crematorio. Un’ora dopo c’era un’urna. Un mucchietto di cenere. Una targhetta con un numero. Ottantasei anni di vita, di memoria, di lavoro, d’amore… tutto lì dentro. E mi sono chiesto: è tutto qui? Nietzsche scriveva: «colui che ha un perché per vivere può sopportare quasi ogni come». Ma quando muore un padre, quel perché si frantuma. E resti tu. Solo. Senza direzione. Con un’urna in mano e troppe domande. E nessuna risposta. Si diventa il bordo dell’albero genealogico. Dopo di te, il nulla. Tocca a te, adesso. Tocca ai tuoi figli, un giorno, tenere in mano un’urna con un numero. Come io tengo la sua. Qualcuno, da qualche parte, ha scritto della morte come del tratto fondamentale dell’esistenza. Ma finché tuo padre è vivo, sono solo parole. Adesso no. Adesso è la mia pelle. Adesso è la mia voce che si spezza. E ho paura. Ho paura che ricordare ogni giorno lo tenga vivo. Ma ho anche paura che col tempo il suo volto si sfochi. Come una foto lasciata al sole. Una linea alla volta, un dettaglio alla volta, fino a diventare un’ombra vaga, un’impressione. Non so come si fa. Come si convive con l’assenza. Come si supera il bisogno improvviso di riascoltare la sua voce. Di raccontargli qualcosa di inutile. Di sentirsi ancora figlio. Vengono a trovarmi e mi dicono che il dolore si attenua. Che il tempo aiuta. Ma io non voglio che aiuti a dimenticare. Non voglio che la sua voce si faccia nebbia. Voglio ricordarlo nitido. Voglio che quello che ha lasciato in me, anche quando non lo capivo, anche quando mi faceva arrabbiare, resti vivo. E allora immagino che il lutto possa essere questo: non dimenticare. Ma imparare a vivere insieme alla mancanza. Farle posto. Lasciarle spazio. Non combatterla. Non ignorarla. Riconoscerla come parte di sé. Come una stanza nuova, silenziosa, che prima non esisteva. Rainer Maria Rilke scriveva che «la vera patria dell’uomo è l’infanzia». E io oggi sento che, con mio padre, è morta anche una parte di quella patria. La chiave di casa, da adesso, ce l’ho io. E tocca a me decidere cosa farne. Forse posso cederla a chi viene dopo. Ai miei figli. Non come eredità di dolore, ma come qualcosa che resta. La cura. La presenza. Le parole semplici. Anche quelle che non ho mai detto, ma che forse è ancora possibile dire. Adesso. Dite tutto, adesso. Anche le cose banali. Anche un “ho pensato a te stamattina”. Perché a un certo punto non le potrete più dire. E quel silenzio, credetemi, pesa come una montagna.

@DiegoFusaro Nessuno pensa che Putin voglia invadere l'Europa e nessuno l'ha mai sostenuto. Non è e non sarà in grado di farlo. Quello che è invece probabile è una puntatina in Finlandia tanto per saggiare la tenuta dell'art 5.

@ceciliasala @houseklan @EnricoMonti18 @Shabine7 Mi domando perché ci siano proteste e rivolte contro un regime così liberale.

se bastasse non rispettare il Corano per essere impiccati avrebbero impiccato metà della popolazione. Impiccano tre iraniani al giorno, ma a Teheran ci sono comunque più rave che a Roma. Ci sono centinaia di migliaia di donne che non indossano il velo. Le moschee il venerdì sono piuttosto vuote rispetto a buona parte delle capitali del mondo musulmano. La droga è molto più facile da trovare del gin, ma si trova agilmente anche il gin. In Iran il 70 per cento dei laureati nelle materie Stem (Science, Technology, Engineering and Mathematics) sono donne: in Italia la percentuale scende al 22. Le donne iraniane pilotano gli aerei e dirigono facoltà di Immunologia. La realtà che vive la popolazione è molto diversa da quella che gli ayatollah vorrebbero, gli iraniani si divertono quanto noi, forse più di noi - accettano il rischio di pagare un prezzo altissimo per farlo. Alcuni muoiono impiccati, ma tanti - milioni - continuano a pensare che correre il rischio ne valga la pena. La civiltà persiana ha esportato lo spazzolino da denti nel mondo qualche millennio fa, quando l'occidente andava ancora a dormire con un buffet per batteri nella bocca: sentir parlare di "medioevo" è grottesco, è un abisso d'ignoranza. E soltanto qualcuno sprovvisto di capacità cognitive, o qualcuno su X, può scambiare questo discorso per una difesa di Khamenei

Cosa incontri camminando per le strade di Teheran, per chi in televisione ce la racconta come il “medioevo” rimanendo serio

@Ander_Bruckes @UniLUISS L'Iran è con il freno tirato, Putin è con il freno tirato. Questi entrano tutti in guerra con I freni tirati manco fosse una sfida di derapate.

"Gli aerei spompati" 😂😂😂 Il professorone di @UniLUISS che tutto sa e tutto comprende parla come un quindicenne sbronzo che a malapena si regge in piedi. 🤦🏻‍♂️

@DiegoFusaro Nessuno lo ha mai detto ma se uno arricchisce l'uranio al 60% dichiarato da aiea lo fa solo a scopo arma nucleare visto che il massimo ad uso civile è il 5%

L'uccidente ogni giorno più scandaloso...

Parole sante

@duchessa1959 @FrankCatania In realtà per entrare a Gaza ci vuole il permesso di Israele, non di Hamas

@FrankCatania Contatti con Hamas. Nessuno entra a Gaza senza il permesso di Hamas . Peccato, le è andata male. Non abbiamo bisogno di altre fake e piagnistei.

Greta torna a casa, su un sedile non reclinabile posizionato dietro la toilette... Prima di essere fermata, insieme agli altri, ha gettato il suo cellulare in mare: perché?