BAPAK PEMBANGUNAN FRONTERA

DAFTAR MANHWA🇰🇷 & MANHUA 🇨🇳 YANG WAJIB KAMU COBA IKUTIN rekomendasi dari berbagai macam genre yang wajib kamu baca baik yg udah finish atau pun yg masih on going bakal di update secara santai A THREAD

Wayne Rooney mengenang bagaimana Sir Alex Ferguson sengaja membuat Chelsea memberikan 'guard of honour' kepada para pemain mudanya pada musim 2007 👀: 🗣️ "Saya ingat ketika kami bermain melawan Chelsea, saya merasa tidak enak, sungguh, saya merasa sangat tidak enak, karena kami telah memenangkan liga, Chelsea memberikan penghormatan kepada kami. Saya pikir dia [SAF] memainkan Kieran Lee, Dong, dan Adam Eckersley." Dia memainkan semua pemain muda ini, dan Anda memiliki Lampard, John Terry, semua pemain tim utama Chelsea memberikan penghormatan kepada semua pemain muda ini." "Saya merasa tidak enak, itu buruk dari pihak kami, kami seharusnya tidak melakukan itu." "Para pemain yang keluar lapangan tidak pantas mendapatkan penghormatan. Itu adalah pertandingan pertama mereka di musim itu! Saya tidak akan menyukai jika Chelsea melakukan itu."" (via The Wayne Rooney Show)

Saya ada cerita seorang bapak. Dia kerja 20 tahun buat biayain anaknya kuliah S1. Lembur. Utang. Sampai jual tanah warisan. Anaknya lulus. IPK bagus. Wisuda lengkap dengan toga. Sekarang anaknya kerja serabutan. Gaji di bawah UMR. Dan si bapak masih senyum bilang, "Mungkin belum rezekinya." Yang bikin saya merenung bukan cerita anaknya. Tapi cerita si bapak. Dia lahir tahun 70-an. Gak tamat SMA pun bisa buka toko, punya rumah, besarin anak dengan layak. Logikanya simpel dan masuk akal: "Dulu gw gak sekolah tinggi aja bisa. Kalau anak gw kuliah, hidupnya pasti jauh lebih baik dari bapaknya." Logika itu benar. Di zamannya. Masalahnya bukan orang tua yang salah didik. Bukan juga anaknya yang kurang usaha. Tapi janji yang mereka pegang sudah kedaluwarsa. Ijazah dulu adalah tiket. Sekarang ijazah adalah syarat minimum. Yang bahkan kadang pun masih belum cukup. Dua hal yang kelihatannya sama, tapi sebetulnya beda jauh. Bayangin ya. Tahun 1995, fresh graduate langsung diperebutkan perusahaan. Sekarang, lowongan entry level minta pengalaman 2 tahun, skill digital, bisa multitasking, dan siap ditempatkan di mana saja. Gajinya? UMR aja belum tentu. Hampir sama kalau dikonversi ke harga waktu itu. Tapi harga rumah, kontrakan, dan beras sudah tidak ikut berdiam di angka yang sama. Generasi 90-an pasti hafal nasihat ini: "Rajin sekolah, biar dapat kerja bagus." "Kuliah dulu, baru enak hidupnya." "Investasi terbaik itu pendidikan." Nasihat itu bukan bohong. Di zamannya, itu benar dan terbukti. Tapi zamannya sudah ganti. Nasihatnya tidak ikut ganti. Dan anak-anak kita tumbuh sambil pegang peta zaman dulu yang sudah tidak cocok sama jalanan yang mereka hadapi sekarang. Saya pernah ngobrol panjang sama seorang teman. Dia cerita, "Bokap gw sampai jual motor buat bayar UKT semester terakhir gw." Saya tanya, "Sekarang kerjanya apa?" "Freelance desain. Kadang ada job, kadang enggak." "Bokap lu tau?" "Tau. Dia bilang sabar, rezeki ada aja. Tapi gw liat matanya... dia bingung." Si bapak bingung bukan karena anaknya gagal. Tapi karena cara yang dulu berhasil sekarang tidak lagi bekerja. Dan dia tidak punya peta baru untuk dikasih ke anaknya. Kalau anakmu masih sekolah atau mau kuliah, jangan cuma pikirin jurusannya. Tapi ajarin juga: 1. Ajarin dia cara kerja uang sejak kecil. 2. Bekali satu skill konkret yang bisa langsung menghasilkan. Sebelum dia lulus dan bingung mau mulai dari mana. 3. Kasih ruang buat gagal kecil sekarang. Biar dia gak gagal besar pertama kali justru di dunia nyata. 4. Jangan cuma bekali ijazah. Bekali juga kemampuan bertahan. Bukan berarti kuliah tidak penting. Tapi kuliah saja sudah tidak cukup. Soalnya begini. Orang tua yang paling menyiapkan anaknya bukan yang paling banyak bayar biaya kuliah. Tapi yang paling jujur bisa ngomong ke anaknya: "Dunia yang kamu masuki berbeda dari dunia yang Ayah dan Ibu kenal. Kita harus cari tau bareng-bareng." Kejujuran itu lebih berharga dari SPP mana pun. Dan seperti biasa, selalu ada dua kubu. Kubu pertama bilang, "Orang tua salah. Harusnya ajarin skill, bukan kejar gelar." Kubu kedua bilang, "Orang tua sudah benar. Anaknya yang kurang mau usaha." Tapi ada kemungkinan ketiga yang jarang ada yang mau nyebut: Dua-duanya sudah berusaha sebaik yang mereka bisa dengan informasi yang mereka punya. Tapi sistemnya yang tidak pernah jujur ke keduanya. Generasi kita mungkin adalah generasi pertama yang hidupnya lebih susah dari orang tuanya. Bukan karena malas. Bukan karena manja. Tapi karena peta yang diajarkan ternyata sudah tidak relevan saat mereka datang. Dan orang tua mereka masih dengan tulus menunjuk ke peta yang didapat dulu.

@afrkml tpi klo sering olahraga tapi di iringi begadang gimana.. jam tidurnya pagi ke siang dan sore seletah olahraga di pagi hari saja... soalnya tuntutan kerja

Klo mentemen mampir ke bangsal hemodialisis, sedih banget emg krn yg muda2 udh pd cuci darah Ini g cuma mi instan, makanan UPF lain macam nuget, sosis, odeng, seblak, cabe bubuk2an, dll jg ngaruh krn natriumnya ya ampun 😭 Trus jarang minum, males olahraga, begadang mulu, gmn ya 😭😭😭

@anakyuzong justru menunggu senin..rest day 🤤

@l1feIess kmarnyq gak asing 😂

🤗

judul doang ngopi... ampe lokasi pesan juice 😂😂

Adik-adik, kakak-kakak semuanya. Kali ini gw mau bicara tentang sesuatu yang sudah menyiksa rakyat Indonesia selama bertahun-tahun. Bukan korupsi. Bukan inflasi. Tapi sesuatu yang lo rasain setiap kali mau mudik atau liburan dan buka aplikasi Traveloka, lalu langsung menutup aplikasinya lagi karena tidak sanggup melihat angkanya. Yes. Tiket pesawat domestik Indonesia. Yang harganya bisa lebih mahal dari tiket ke luar negeri. Yang bikin relawan bencana harus muter lewat Malaysia dulu baru bisa ke Aceh. Yang udah dikeluhkan jutaan orang tapi tidak pernah beneran berubah. Gw udah baca risetnya. Gw udah cek datanya. Dan sekarang gw mau cerita ke lo semua, pelan-pelan, dengan bahasa yang bisa dimengerti semua orang, kenapa ini terjadi dan siapa yang sebetulnya diuntungkan dari penderitaan kita bersama. 🧵

@EyakAlbusdum @SoundOfYogi DUNGU KAMU... SEMOGA BESOK KLUARGA MU DITABRAK LARI BEGITU...

@SoundOfYogi Pertanyaan simple. Gerobak itu mau kemana? Pada saat test ambil SIM, kita ga pernah tau ada jalur gerobak dan kita ga pernag tau apakah gerobak bayar pajak seperti stnk atau ga. Jawab ini dulu gausah playing victim

1. Abang tukang sayur nyebrang di Zebra cross 2. Dia juga udah aware untuk maju ketika ada jarang dan timing yang aman agar si mobil itu SEHARUSNYA ngerem, stop dan give way 3. 90.1125% pengemudi Pajero adalah bangsat

Ini tuh dulu buatan istri pak Soeharto. Supaya ibu negara gak kesepian, biar ada kegiatan. Jadi dibuatlah perkumpulan istri2 dari abdi negara. Bhayangkari buat istri polisi. Persit buat istri tentara Jadi, ini warisan Orba yang masih dipake sampe sekarang. Tujuannya? Ya buat ajang pamer kalo suaminya abdi negara.

@vincentrcrd DUNGUU SEKALI ANDA

Emang masalahnya apa kalau Teddy itu memang gay? Ini mah si Amien Rais makin lama makin dungu aja. Bukannya kritik kebijakan malah ngurusin urusan pribadi orang lain.

@cursskkied wkwkwkwk yg bener bgitu klo blnjanya 22rb jdi klo abg kasih 52rb dia tinggala balikin 30rb 52-22= 30rb wwkkwkw

*ke toko madura "total nya berapa mas?" "18rb mas" "nih mas [ngasih 50rb]" "waduh ada 2rb ga biar kembalian nya 30rb" "HAH?"

🚨: Chinese biologist Hongmei Wang seeks to extend women's fertile life by making menstruation occur every 3 months. Which would theoretically preserve more eggs and extend the fertile period.

Tolong jadikan ini gif twitter dan infokan keywordnya pliiss 🙏🏻

2kwkwkwkwk benci tapi kangen 😂😂

Guys, ini info paling gila hari ini...... ada sesuatu yang nggak masuk akal banget lagi beredar soal program pemerintah ini dan jujur, ini bukan cuma aneh… tapi udah mulai keliatan ngeri + sistematis Jadi gini… Ada info kalau titik SPPG (Satuan Pelayanan Pemenuhan Gizi) itu terus nambah setiap hari. Padahal di sisi lain, portal resmi buat daftar mitra katanya udah ditutup sejak 1 Desember 2025. Sekarang coba pikir logikanya pelan-pelan… - Portal pendaftaran ditutup - Tapi jumlah titik terus bertambah - Bahkan dilaporkan tiap hari ada penambahan Pertanyaannya simpel: Masuknya dari mana? Ini bukan soal “ah mungkin ada update internal”… Kalau sistemnya transparan, harusnya: - Ada pengumuman resmi - Ada mekanisme khusus - Atau minimal ada penjelasan ke publik Tapi kalau yang terjadi malah “tiba-tiba nambah”… ya wajar kalau publik mulai mikir: ini data real atau cuma angka di atas kertas? Dan makin panas lagi ketika dikaitin sama isu bayaran… Ketika satu titik SPPG bisa dapat sekitar 6 juta per hari. Kalau itu benar, berarti: Makin banyak titik → makin besar anggaran yang keluar Makin besar anggaran → makin besar juga potensi “mainannya” Kasarannya sppg nya tidak benaran ada tapi insentifnya jalan terus sppg bodong atau fiktif Di sinilah mulai kerasa pedasnya… Karena ini bukan cuma soal angka nambah. Ini soal uang negara + transparansi + kepercayaan publik. Yang bikin miris bukan cuma dugaan “aneh-aneh”-nya… tapi pola yang sering kejadian: - Sistem ditutup ke publik - Data tetap berjalan di belakang layar - Publik cuma dikasih hasil akhir tanpa tahu prosesnya Kalau kayak gini terus, ya jangan heran kalau muncul kecurigaan: Ini beneran program jalan… atau sekadar laporan yang ‘dibikin jalan’?” Gue gak bilang ini pasti ada pelanggaran. Tapi yang jelas: Kalau logika sederhana aja gak nyambung, berarti ada yang harus dijelasin. Karena di era sekarang, masalahnya bukan cuma korupsi atau enggak… tapi kepercayaan publik itu dibangun dari transparansi. Dan kalau transparansi hilang, yang muncul bukan cuma kritik tapi ketidakpercayaan yang jauh lebih bahaya coba di cek tuh situs bgn udah lama tutup tapi hampir tiap hari laporan banyak sppg baru

GUys ini sakit sih...... Lu pada ingat gak kemarin ada dua Dirjen Kemenkeu yang dicopot tanpa penjelasan resmi, tanpa konferensi pers, tanpa pernyataan apapun dari kementerian? Semua pejabat Kemenkeu kompak bungkam. Tidak ada yang mau menjelaskan kenapa. Nah sekarang setelah konpers Purbaya mulai kelihatan gambarannya. Dan ini jauh lebih dalam dari sekadar rotasi biasa. Ternyata ada sabotase dari dalam. Purbaya di konpers ini mengakui secara eksplisit ada informasi yang sengaja bocor dari internal Kemenkeu untuk merusak kepercayaan pasar. Bocoran pertama: kas pemerintah hanya cukup 3 minggu. Bocoran kedua: uang negara tinggal 120 triliun dan hampir habis. Bocoran ketiga : dan ini yang paling gila: ada yang dari internal bilang ke investor asing: Jangan bawa Menteri Keuangan ini ke temu investor. Dia tidak bisa bahasa Inggris dan akan mengacaukan. Itu dari internal, kata Purbaya secara langsung. Bukan dari oposisi. Bukan dari pengamat. Dari dalam Kemenkeu sendiri. Dampaknya nyata ke pasar. Tiga informasi itu meskipun tidak akurat sudah terlanjur membentuk ekspektasi negatif di pasar. Rupiah tertekan sebagian karena sentimen yang dibentuk oleh bocoran-bocoran itu. Dan Purbaya harus terbang ke luar negeri, ketemu investor satu per satu menjelaskan bahwa kondisi fiskal kita tidak separah yang disebarkan. Bule-bule itu bilang clear. Investor-investor besar juga tidak menanyakan itu lagi. Tapi kerusakan sentimen sudah terlanjur terjadi di dalam negeri. Soal pencopotan dua Dirjen jawaban Purbaya sangat mengejutkan: Ketika wartawan bertanya langsung apakah pencopotan itu ada hubungannya dengan bocoran-bocoran itu Purbaya menjawab: Iya dan tidak. Ada sedikit. Tapi ada yang lain-lain juga. Ini adalah pengakuan implisit yang sangat jelas. Ada sedikit hubungannya tapi bukan satu-satunya alasan. Artinya ada akumulasi masalah yang akhirnya sampai di titik Purbaya memutuskan harus ada pergantian di level Dirjen. Dan ada tiga masalah lain yang terungkap bersamaan: Pertama 40 perusahaan asing tidak bayar pajak semestinya. Mayoritas perusahaan China. Under invoicing ekspor melaporkan nilai ekspor lebih kecil dari yang sebenarnya untuk memperkecil pajak dan bea keluar. Dua sudah dikejar dan berjanji membayar. Tapi 38 yang lain masih berjalan normal. Tebakan mereka benar kita tidak akan berubah. Dan yang lebih mengkhawatirkan Purbaya mengindikasikan ada kemungkinan oknum di Dirjen Pajak yang melindungi perusahaan-perusahaan itu: Kalau dikasih ke orang pajak yang di situ aja sepertinya dilindungin juga kelihatannya. Makanya rencananya membentuk tim khusus langsung di bawah Irjen atau Sekjen bukan Dirjen Pajak. Kedua dokumen pajak jalan tol dan pajak orang kaya yang Purbaya sendiri tidak tahu ada. Wartawan tanya soal dokumen rencana pajak baru yang beredar pajak jalan tol, pajak orang kaya. Jawaban Purbaya: Pajak orang kaya saya baru dengar kemarin. Pajak jalan tol sama, baru tahu kemarin." Wartawan bilang dokumen itu ada tanda tangan elektronik Purbaya. Oh, tanda tangan elektronik ada loh. Kadang mereka bilang 'sudah aman Pak' saya tanda tangan." Seorang Menteri Keuangan tidak tahu ada kebijakan yang beredar atas namanya karena terlalu percaya ke staf yang bilang "sudah aman." Ketiga sistem IT SPT pajak yang masih bermasalah. Wajib pajak yang sudah mengisi SPT badan datanya bisa hilang begitu saja setelah server dimatikan 15 menit untuk maintenance. Semua isian dari awal lagi. Purbaya bilang sudah ada yang sengaja menghidupkan lagi akses yang sudah dimatikan: Ada orang dalam yang ngidupin lagi gitu. Gambar besarnya dan ini yang paling mengkhawatirkan: Kemenkeu adalah kementerian yang secara eksternal paling dipercaya investor global saat ini. S&P bilang stable. IMF bilang bright spot. Tapi di dalam: Ada Dirjen yang diduga aktif sabotase kepercayaan pasar terhadap Menkeu-nya sendiri. Ada 40 perusahaan asing yang tidak bayar pajak semestinya dengan indikasi ada yang melindungi dari dalam Dirjen Pajak. Ada kebijakan yang ditandatangani Menteri tanpa Menteri benar-benar tahu isinya. Ada sistem IT yang masih bisa disabotase dari dalam. Dan Menkeu yang paling dipercaya investor global ini masih harus berperang melawan sistemnya sendiri dari dalam. Kalau Kemenkeu saja masih seperti ini bayangkan kondisi di kementerian lain yang tidak mendapat sorotan sebesar ini. sungguh sakit ini negeri kita

@Makaryo0 @BNI WAJIB HRUS BALIKIN SIH... BAJINGAN LAKNAT KLO GAK DI BALIKIN

Yang dicuri 28 Miliar, ditawarin balik cuma 7 miliar. Btw yang dicuri ini bukan uang gereja, tapi uang tabungan 1.900 umat yang backgroundnya macam2, ada yang buruh, petani, dll. Suster Natalia cerita kalau dia sampai utang kesana sini buat nalangin umat yang butuh dana mendesak karena berobat atau sekolah anak. Kita bantu viralin biar BNI ga ngeles mulu.

Bayangin hidup 18 tahun dengan perut sering kram, muntah-muntah tanpa sebab, dan badan susah berkembang. Narendra Kumar dari Uttar Pradesh, India, mengalami itu semua. Orang-orang kira cuma gangguan biasa. Sampai Januari 2016 kondisinya memburuk parah, dia dibawa ke Swaroop Narayan Hospital. Dokter curiga ada tumor besar di perutnya. Pas operasi dibuka... dokter malah kaget berat. Bukan tumor. Mereka menemukan massa seberat 2,5 kg yang ternyata kembaran parasit (fetus in fetu). Di dalamnya ada rambut panjang, gigi, tulang belakang, bahkan bentuk kepala yang nggak sempurna. Jaringan itu hidup nyedot nutrisi dari Narendra sejak dia lahir. Kondisi ini super langka, cuma terjadi 1 dari 500.000 kelahiran. Satu embrio kembar identik gagal berkembang normal dan malah “diserap” ke tubuh saudaranya, terus bertahan sebagai parasit. Operasi berjalan 3 jam. Setelah massa itu diangkat, Narendra langsung merasa jauh lebih baik. Sakit yang selama ini menghantuinya hilang, dan badannya mulai normal. Kasus ini jadi salah satu yang paling ekstrem di dunia medis. Narendra akhirnya bebas dari “kembaran” yang nggak pernah dia sadari selama 18 tahun. Gila ya? Ada yang hidup bareng “adik” di dalam perut sendiri tanpa tahu. Lo pernah denger kasus fetus in fetu atau parasitic twin sebelumnya? Atau ada cerita medis aneh lain yang lebih bikin merinding?

Bahkan dia bikin tutorial naik pesawat. Buat sebagian orang mungkin sepele, tp ini bermanfaat bgt buat org2 yg belum pernah naik pesawat samsek 🥹

@bleednectar laahh kan kalian sendiri yg memilih jln itu... lbh memuja kaum bule bule kwkwkwk yg penting gak ngebom 🤪

kulit putih emang akan selalu identik dengan tabiat kolonial mereka, anjing