辺境を往く一兵卒

アスファルトからたけのこ出てきてるの見つけてしまいました。

高知県には桜、梅、菜の花が同時に咲く、絵本に登場するような美しい光景があるのをご存知でしょうか？西川花公園っていうんですが、是非お見知りおきくださいませ！

これ、かなり痺れる話なんだけど聞いてほしい！ ボイジャー2号。 1977年に打ち上げられ、木星・土星・天王星・海王星を一気に巡った、人類史上たった一つの探査機。 でもこの探査機、天王星まで行っていいなんて、言われてなかった。 1970年代初頭。NASAの科学者たちは、175年に一度しか開かない太陽系の扉が開くのを見ていた。 木星、土星、天王星、海王星。 ４つの巨大惑星が、探査機をリレーのように受け渡せる、奇跡的な並び方をしていたのだ。 巨大惑星の重力を次々と借りて加速し、ひとつの探査機が太陽系の最果てまで駆け抜ける――そんな「グランド・ツアー」が、手の届く現実になりかけていた。 ところが、その壮大な構想はあっさりと切られる。 ベトナム戦争後の財政難の中、政府が求めたのは歴史を変える野心ではなく、予算内に収まる現実だった。 認められたのは、木星と土星まで。 天王星も海王星も、紙の上から静かに消された。 そのとき現場に漂ったのは、単なる失望ではなかっただろう。 175年に一度のチャンスが、予算の都合で閉じていく。 人類が行けたかもしれないはずの未来が、目の前で遠のいていくような感覚。 ボイジャーを作っていた現場の科学者と技術者たちは、しかし、諦めてはいなかった。 表向き「了解、土星までですね」とうなずき、その裏でとんでもないことを始めた。 「土星まで」と言われた探査機に、その先まで行ける性能を積んだのだ。 限られた予算の中で、一つずつ。 さらに、 1万通り以上の軌道を計算して、土星の「その先」に繋がるルートをあらかじめ仕込んでおいた。 これはもはや、静かな反逆だった。 抗議の声を上げたんじゃない。設計図の中に、夢を埋め込んだのだ。 そして、打ち上げから3年後の1980年、ボイジャー1号が土星とその衛星タイタンの探査に大成功する。 この瞬間、2号が土星に留まる理由が消えた。 自由の身となった 2号は、人々の夢を乗せて、未知の惑星「天王星」へと舵を切った。 反逆の狼煙が上がった瞬間だった。 「天王星探査が手を伸ばせば届くところにある」 そんな既成事実を突きつけられ、議会もNASAも追加予算を承認する外なかった。 そして2号は天王星へ、さらには海王星へ。 人類が初めて見る青い世界の姿を、地球に届けた。 許可されたから作ったんじゃない。 175年に一度の奇跡を、絶対に、何があっても、無駄にしたくなかった。 ボイジャー2号が天王星・海王星へ届いたのは、NASAの先見性でも、政府の英断でもない。 未来を手放すことを拒んだ人間たちの、静かな執念の勝利だった。 #ボイジャー2号 #天王星 #未来を信じて諦めない執念

Ahora sí hablemos en serio de la foto. Este es un trino para interesados en fotografía, astrofotografía y el que quiera ¿Por qué esta foto es increíble? Algún conspiranóico, dándoselas de suspicaz, preguntó que por qué esta foto tomada por el comandante del Artemis II se veía más opaca que la foto tomada por la tripulación del Apolo 17 en 1972. Bueno. Acá viene lo emocionante. Esta fotografía hubiera sido imposible tomarla con una cámara análoga; y no cualquier cámara digital puede tomarla. El archivo original de esta foto está disponible para su descarga en la página de la NASA. En las propiedades del archivo se puede ver con qué cámara fue tomada y los ajustes de exposición que se usaron. Hasta el serial de la cámara. Esto, primero que todo, garantiza que la foto que estamos viendo no fue creada digitalmente, ni con IA, sino capturada por una cámara real por un humano. Sé que no es suficiente argumento para los conspiranóicos, pero ni modos. Esa que está ahí es la Tierra. Ahora sí lo interesante. ¿Por qué se ve como más opaca que la del 72? porque resulta que en la cara de la tierra que vemos en esa foto, está de noche; si hacen zoom pueden ver el brillo de la iluminación nocturna. Pero ¿cómo, si es de noche, puede verse como si fuera de día? Porque la foto se hizo con un altísimo ISO de 51200! El ISO es la sensibilidad del sensor a la luz. Con la mayoría de cámaras digitales, con ISOs de más de 6400, el ruido es tanto que la foto se ve prácticamente ilegible. Pero la cámara que tiene el comandante Reid Wiseman es una NIKON D5, que no es una cámara muy nueva; tiene 10 años de haber sido lanzada. Pero su sensor es reconocido por garantizar una calidad decente de imagen con ISOs altos. Y eso, para los que siempre preguntan cómo se hace una buena foto del cielo, es fundamental ¿Por qué? Pues para poder tomar fotos de los astros sin tener que bajar mucho la velocidad de exposición. Porque si bajas mucho la exposición apra que entre más luz, queda capturado el movimiento de los astros y de la rotación de la Tierra, cuando estás en la Tierra. Así que un iSO tan alto hizo posible que Wiserman pudiera disparar a una velocidad de 1/4 de segundo. Que es baja, pero no tanto. Es digamos, el límite para la astrofotografía. Por eso esta foto tiene ruido, porque de todas formas es un ISO altísimo. Pero lo que más me emociona a mí, es que la tomó con un lente 14 -24mm F2.8. Es decir, en terminos coloquiales, que esta foto no tiene zoom. Para que lo dimensionen: cuando uno quiere tomar una foto de la Luna desde la Tierra que salga así de "cerca" tiene que usar un lente de unos 400mm de distancia focal. Wiserman usó un ¡gran angular de 22mm! Es decir que él estaba viendo la Tierra asi de grande frente a sus ojos. Porque la foto no fue recortada en edición y eso lo sabemos porque en las propiedades del archivo siempre aparece cuando una foto fue editada. El archivo está limpio, tiene la resolución original de la cámara. La tierra era inmensa frente a su mirada. Hermoso. Pero para mí lo más mágico de esta foto, incluso más que las auroras boreales, es que se ve como la luz de sol, que está del otro lado de la tierra, ilumina nuestra atmosfera. Y eso es magia pura, porque esa atmosfera tiene una composición milimétricamente perfecta para permitir que la vida, tal y como la conocemos, sea posible. Esta foto, es un regalo precioso para la humanidad. Les dejo al link para que descarguen la foto en alta resolución y el pantallazo de las propuedades del archivo.

「キャリアを諦めたくない」と息巻くワーママ、実際は「生活レベルを落とせない」だけの消去法で働いてる人が大半でしょ。自己実現なんて綺麗な言葉で武装しても、現実は疲れ果てて子供に冷食を出す毎日。本当に仕事が好きなら、そんな悲壮感漂わない。生存のための労働を、夢と勘違いしちゃダメ。

「昔の人がもしかして地球は太陽を回っているんじゃない？って気がついたのはどうしてですか。昔の人は宇宙に行けなかったのにどうやって証明したんですか」 (チ。みた？） #子ども科学電話相談