Gilang Xtv

Keajaiban Manusia-Manusia di Twitter [A THREAD]

Bangsaaaaatt!!! 😭😭 Level koordinasi antar lembaga dan kementerian di jajarannya si tua bangka delusional itu kok bisa sebobrok ini sihh?? Kirain jumlah kementerian yang gendut secara kuantitas tuh bikin koordinasinya makin ciamik. Gak taunya malah 😭😭😭 Bangsatlah, celeng!

@intinyadeh Emang ada OSIS di sekolah Muhammadiyah?

✅Bagi2 100 ribu kupon. ✅Setiap kupon berharga Rp 500 ribu. ✅Pos anggarannya? "Pokoknya ada." Jika pemegang otoritas administratif tertinggi spt Sekkab dgn arogan dan enteng pakai frasa membunuh akuntabilitas kayak gini, berarti ada sinyal bahwa tertib administrasi negeri ini bisa dgn gampangnya diterabas demi kepentingan2 pragmatis. Ngeri bener pengelolaan negara ini..

Kita harus berhenti mereduksi Keluarga Cemara (1996) cuma sebagai tontonan "romantisasi keluarga miskin tapi harmonis" atau poverty porn. karya Arswendo ini sebenarnya adalah antitesis dan kritik struktural terhadap hegemoni Keluarga Cendana di era Orde Baru. Banyak yg gagal paham dan mengira kemiskinan Abah itu diglorifikasi. Padahal, narasi awalnya sangat politis. Abah dulunya pengusaha sukses yg bangkrut karena ditipu rekan bisnisnya. Di era 90-an yg penuh kroniisme dan KKN, hukum itu tumpul. Abah adalah representasi kelas menengah yg dihancurkan oleh sistem yg korup. Kemiskinan keluarga ini bukan "takdir romantis", melainkan korban struktural. Lalu, lihat permainan Oposisi Biner pada namanya: Cendana vs Cemara. Cendana itu eksklusif, mahal, dan wangi—metafora absolut buat oligarki dan sentralisasi kekayaan elit penguasa saat itu. Sementara Cemara (Pine tree) itu daunnya tajam, bisa tumbuh di tanah tandus pinggiran, dan tahan dihantam badai. Cemara adalah simbol resiliensi kelas pekerja (working class). Yg bikin sinetron ini aslinya sangat radikal adalah sikap Abah. Setelah bangkrut, dia bisa aja menjilat penguasa atau main kotor (survival of the fittest ala Orba) buat kaya lagi. Tapi dia memilih turun kelas jadi tukang becak. bukan kepasrahan yg melankolis, ini adalah penolakan secara sadar. Abah menolak berpartisipasi dalam sistem kapitalisme rakus yg nir-moral. Dia lebih milih miskin secara finansial daripada harus mengorbankan integritasnya. Bahkan lirik legendaris "Harta yang paling berharga adalah keluarga" itu bukan sekadar lirik sedih buat ngehibur orang miskin. Itu adalah tamparan ideologis buat Keluarga Cendana yg saat itu sibuk memonopoli proyek negara dan menumpuk kapital. Arswendo mendekonstruksi metrik kesuksesan Orde Baru (Bapak Pembangunan): bahwa martabat dan kewarasan manusia itu gak bisa dibeli oleh negara. Jadi, Keluarga Cemara itu bukan ngajarin kita buat nrimo dan pasrah jadi miskin. karya ini adalah manifesto kultural tentang bagaimana menjaga integritas dan kewarasan di tengah negara yg sedang dirampok oleh elitnya sendiri.

Sekalian aja lah kalkulatornya, terserah. Nih: kalkulatormbg.lovable.app

@garistengah_id Lini belakangnya yaa kurang. Dan barisan pelapisnya juga tidak seram

Ini starting eleven Brasil waktu kalah 1-2 dari Prancis dini hari tadi🇧🇷 Yah mungkin sedikit banyak jadi gambaran juga starting xi mereka di Pildun🤔 Dari 1-10 berapa kalian rate skuat Brasil ini, guys?~

2 Jam full daging: Orang ini buka-bukaa an CARA buat otomatisasi channel youtube. Yg punya waktu 2 jam saja.

@sampingfore @my_supersoccer Wonderkid itu bang

@my_supersoccer emang pernah dapetin top score dan top assist ? eh pernah juara ucl ga sih ?

prime saka kapan yak?

@youngjaejaksel 😂😂😂😂😂😂😂

BDJINGANNN😭😭😭😭😭😭😭😭😭

Sebagai pengingat aja nih bang, izinnnnn. Inter musim 2024/25 juga gitu: tampil on fire di awal, sebagian fans mengira bakal minimal treble karena masih lolos semua kompetisi. Bahkan Simone Inzaghi waktu itu bilang "Never mind treble, we can win the quadruple" (karena ada Club World Cup juga), tapi hasilnya? Nirgelar akhir musim (trophyless season). - Supercoppa Italiana: Runner-up (kalah 2-3 dari AC Milan, sempat unggul 2-0) - Coppa Italia: Tersingkir di semifinal (kalah agregat 1-4 dari AC Milan) - Serie A: Runner-up (selisih 1 poin dari Napoli yang juara di matchday terakhir) - UEFA Champions League: Runner-up (dibantai 0-5 oleh PSG di final – kekalahan terbesar sejarah final UCL) - Bonus FIFA Club World Cup: Tersingkir di babak 16 besar (kalah dari Fluminense) Artinya apa? Klub langganan juara seperti Inter aja bisa terpeleset setragis itu di akhir musim, apalagi Arsenal yang belum punya mental juara. Bener kata Thierry Henry: "When you've never won anything, it's hard to cross the line. The fear of winning is sometimes bigger than the fear of losing." Klub ini lebih takut untuk menang. Tetep humble ya bang. 😊

@_EQmaulidin @JukiHoki Ajg. Iya lagi. Wkwkwkwkw

@JukiHoki Terus tempelan di dinding itu buat apa coba wkwkw. Mencurigakan

Kalau nemu video gini di fb gue udah gak percaya percaya amat karena kadang ada yang ngonten begini demi gajian dari Zukerberg. Biasanya gue cek dulu akunnya liat video yang lain. Kalau konten biasanya video lainnya sejenis mirip-mirip. Kalau videonya itu doang sih kemungkinan asli.

@LaLigaLocaID Ditambah 2 momen "gila" Gol ke-4 anjir absolute art Save kiper Alaves 90+7

@LaLigaLocaID Pergantian pemain diawal babak kedua jadi kunci comeback

Cuitan akun LaLiga ketika Celta unggul 3-0 di babak pertama atas Alavés. Coba cek skor akhirnya 😁

@MotoGP 🔥🔥🔥

VEDA PRATAMA TAKES HIS MAIDEN #MOTO3 PODIUM IN P3! 👏🚀 The first-ever Indonesian to score a GP podium 🇮🇩 #BrazilianGP 🇧🇷

Veda Ega Pratama finis ketiga di Moto3 Brasil 2026. MANUSIA INDONESIA PERTAMA DALAM SEJARAH YANG MERAIH PODIUM DI AJANG GP!

tau ga, dengan punya 3 hal ini, bumi bisa jadi tempat yang baik untuk ditinggali. pertama paus, kedua fitoplankton, ketiga krill. ketiganya saling terhubung dalam satu rantai yang unik di laut. dulu sempat ada peristiwa yang disebut krill paradox. saat populasi paus diburu besar-besaran, orang mengira krill antartika bakal meledak populasinya. yha karena paus sebagai pemangsa kan udah berkurang, harusnya krill lebih banyak. tapi ternyata, yang terjadi justru sebaliknya. di beberapa wilayah, populasi krill malah ikut menurun. ternyata, ini tuh karena paus punya peran penting menjaga laut tetap subur. prosesnya, paus makan di kedalaman laut, lalu naik ke permukaan. nah nanti di permukaan mereka memupuk laut lewat poo dan pee mereka yang kaya nutrisi. nutrisi ini yang membantu fitoplankton tumbuh lebih banyak. dan fitoplankton inilah yang menghasilkan sekitar setengah oksigen di bumi. bahkan laut dengan fitoplankton yang sehat bisa berkontribusi oksigen untuk bumi lebih besar daripada hutan di darat. artinya tanpa kita sadar, kita juga ada di dalam rantai ini, kan? kalau laut kehilangan keseimbangannya, dampaknya juga akan sampai ke manusia. itulah kenapa menjaga dan menyayangi alam bukan cuma soal menyelamatkan mereka yagesya, tapi juga menjaga bumi tetap layak untuk kita tinggali. dan ini tuh sebenarnya juga menjawab keinginan banyak orang yang sering bilang, "aku benci manusia, manusia harus punah." padahal kenyataannya ga sesederhana itu ya wak ya. sebelum kita punah, yang menopang kehidupan di bumi harus runtuh dulu. serangga, paus, gajah, semuanya harus hilang duluan. baru setelah itu manusia ikut menyusul.

@SiaranBolaLive Menurut keyakinan saya, Final: Bayern Munchen vs Barcelona

QuarterFinal #UCL 2026 PSG vs LIVERPOOL REAL MADRID vs BAYERN MUNCHEN BARCELONA vs ATLETICO MADRID ARSENAL vs SPORTING Leg1: 7-8 April 2026 Leg2: 14-15 April 2026 Siapa Lolos Semifinal?

Suara Hati Masyarakat tentang MBG:

@fajarrusalem Pemain terbaik di dalam tim saat ini 🔥

Give him the armband after Virgil.