Abdullh Hil Maruf

নাহিদের বক্তব্য দেওয়ার সময় আজ সংসদে জোনায়েদ সাকি-কে দেখলাম পুরোটা সময় কষা মুখে বসে থাকতে। যতই শুদ্ধ উচ্চারণে কথা বলুন, যতই ওয়ালস্ট্রিট থেকে বিশ্বসাহিত্যের কেন্দ্রের ঘোলা জলে মাছ ধরার তত্ত্ব শোনান - বাস্তবতা হলো, পোলাপান এলিটিজম দুচে না ,এই প্রজন্ম আপনাদের কাছ থেকে রাজনীতি শেখেনি। ওরা শিখেছে এই ৫৫ হাজার বর্গমাইলের মাটি, মানুষ আর বাস্তব সংগ্রাম থেকে। শিখেছে রাস্তায়, ক্যাম্পাসে, আঘাতে, অপমানে। আজকের নাহিদ একদিনে তৈরি হয়নি। নাহিদ ইসলাম কোনো আকস্মিক ঘটনা নয় - একটা দীর্ঘ সময়ের ফল। আমরা সবাই ২০২৪-এর নির্যাতনের ছবিগুলো দেখেছি। কিন্তু তারও আগে, ২০১৯ সালে ছাত্রলীগের হাতে নির্যাতিত সেই নাহিদের ছবিটা অনেকেই ভুলে গেছে। ইতিহাস আসলে এমনই - যারা সহ্য করে, কিন্তু ক্ষমতার লোভে ক্ষমতার কাঁধে হেলান দিয়ে সত্যকে পেছনে ফেলে না দেখার ভান করে বসে থাকে না, তারাই একসময় কথা বলতে শেখে। আর যখন বলে, তখন সেটা শুধু ব্যক্তির কণ্ঠ থাকে না - একটা প্রজন্মের ভাষা হয়ে ওঠে। @NahidIslam_24 @NCP4BD @HasnatAb_dullah #facebookpost #JulyRevolution #fypシ #followerseveryone

জাস্ট একটা ভুল করে দেখো! মানুষ মুহূর্তেই ভুলে যাবে তুমি তার জন্য কত কিছু করেছিলে। তোমার নির্ঘুম রাত, তোমার ত্যাগ, তোমার নীরব সহ্য—কিছুই মনে থাকবে না কারো। তারা শুধু মনে রাখবে সেই একটাই ভুল, যেটা হয়তো তুমি ইচ্ছে করেও করোনি। এই পৃথিবীতে হিসাব খুব অদ্ভুত। হাজার ভালো কাজের ওজন এক পাশে, আর একটুখানি ভুল অন্য পাশে— তবুও পাল্লা ভারী হয় ভুলটার দিকেই। তাই এখন বুঝেছি, মানুষকে খুশি রাখার জন্য নিজেকে হারিয়ে ফেলার কোনো মানে নেই। কারণ, শেষে গিয়ে তুমি যতই দাও, যতই করো— তোমার পরিচয়টা ঠিক হয়ে যাবে তোমার একটাই ভুল দিয়ে। তাই নিজের জন্য বাঁচতে শিখো। ভুল হবে, এটাই স্বাভাবিক। কারণ আমরা মানুষ, ফেরেশতা না। যারা সত্যি তোমাকে বুঝবে, তারা তোমার ভুলের মধ্যেও তোমার ভালোবাসা খুঁজে নেবে। আর যারা বুঝবে না— তাদের কাছে তুমি সব ঠিক করলেও ভুলই থাকবে। 🍀🖤 #আলু-🍀🖤

কাউকে মিস করার অনুভূতি কখনো কখনো তাকে পাওয়ার অনুভূতির চেয়ে সুন্দর।

যে হৃদয় একবার ভেঙে উজাড় হয়ে যায় সেটা আর আগের মতো গড়ে ওঠে না। কবর যতই সাজাও না কেন, কেউ জীবিত হয়ে ওঠে না। ___মির্জা গালিব

ওহে জীবন - তোমার কাছে প্রচুর অভিযোগ আছে। কিন্তু তুমি যা দিয়েছো আমাকে, বহুজনের ভাগ্যে সেটাও জুটে না। - মির্জা গালিব

মন থেকে মনের মানুষ যদি আলাদা করা এতই সহজ হতো, শরীর থেকে আত্মাকে আলাদা করার জন্য ফেরেশতার প্রয়োজন হতো না! — মির্জা গালিব।

মির্জা গালিব একবার আক্ষেপ করে বলেছিলেন। হে খোদা! হৃদয় আর কপাল দুটোই তো তোমার সৃষ্টি। তবে তুমি যাকে হৃদয়ে রাখলে কপালে কেন রাখলে না। মির্জা গালিব সত্যি বলেছিলেন। হৃদয় আর কপালের খেলা বড়ই নিষ্ঠুর।

মনের আশাগুলো বড় অদ্ভুত গালিব। যেখানে পথ বন্ধ সেখান দিয়েই হাঁটতে চায় বারবার। মির্জা গালিব

🟥 মেগা ব্রেকিং 🟥 আলোচনা ভেস্তে যাওয়া মাত্রই...যুক্তরাষ্ট্রের বিমানবাহিনীর বেশ কয়েকটি (এখন পর্যন্ত ৬টি) সামরিক লজিস্টিকস ট্রান্সপোর্টেশনের সি-১৭ গ্লোবমাস্টার পরিবহণ বিমান পশ্চিম এশিয়ার দিকে এগোচ্ছে। এখন। লাইভ।

তোমাকে যখন দেখি, তার চেয়ে বেশি দেখি- যখন দেখি না! ~ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়।

আবেগ দিয়ে রাষ্ট্র চলে না, নেপালের প্রধানমন্ত্রীকে কল্পিত এক দেশ থেকে শিখে যাওয়া উচিত যে “ চুল না পাকিলে” নেতা হওয়া যায় না, বাপের দোয়া ছাড়া নেতা না হলে দেশ চালানো অসম্ভব। বালেন্দ্র শাহের অপরিপক্ক এসব সিদ্ধান্তের তীব্র নিন্দা জানাই।

ট্রাম্পের আল্টিমেটাম শেষ হবে আমেরিকান সময় রাত ৮টায় যা বাংলাদেশ সময় ভোর ৬টা। ইজরালি মিডিয়া এই আল্টিমেটামের কাউন্টডাউন ক্লক চালু করেছে। ইজরাল এমন একটা রাষ্ট্র যা শুধু বাকিদের ধ্বংস চায়। ইজরাল এই পৃথিবীর ক্যান্সার।

যে গোপনে আসিয়াছিল, তাহাকে গোপনেই যাইতে দিলাম। কিন্তু এই নির্জন নিশীথে সে যে তাহার কতোখানি আমার কাছে ফেলিয়া রাখিয়া গেল, তাহা কিছুই সে জানিতে পারিল না। ~ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আপনারা ফিরেছেন ৭২-এ। রবের পক্ষ থেকে দুর্ভিক্ষ ও সংকট আসতে শুরু করেছে ৭৪'র মতো করে। এবার প্রস্তুত থাকুন ৭৫'র জন্য। ফিরলে সবই ফেরে; কিছু বাকি থাকে না। জনতা গদি এনে দেয়, কেড়েও নেয়।

ছেলে-মেয়েদের কথিত 'অল্প বয়সে' বিয়ে দিলে 'বিলিয়ন ট্রিলিয়ন ডলার' এর পর্ন ইন্ডাস্ট্রি চলবে কি করে? তাই, পর্ন ব্যবসায়ীদের মন খারাপ।

@jeba_jannat ধন্যবাদ।

@HAhm_official লুবাবা'র নিউজটি আমার কাছে ভাল লেগেছে। সে সঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

সিমরিন লুবাবা ১৫ বছর বয়সে কেনো বিয়ে করলো এ নিয়ে যিনি খুব বেশি প্রতিবাদী উনার নাম বিউটি । বিউটির বয়স ৩৭। এখনো তিনি অবিবাহিত। আদৌ বিয়ে হবে কিনা গবেষণার বিষয়। বিউটিকে কোনো সাহিসী পুরুষ বিয়ে করতে রাজি হলে হাত তুলতে পারেন। নিউজ গোপন রাখা হবে।

হাতের রেখায় ভাগ্য দেখতে যেওনা গালিব – ভাগ্য তাদের ও আছে যাদের হাত নেই।🤍

যাকে বহুবার দেখার পরও মন ভরে না, তাকে আজ বহুদিন দেখি না!

বংশীয় লোক বড় হলে বিনয়ী হয়, ছোটলোক বড় হলে অহংকারী হয়।