Han69

In a league of his own. Bruno Fernandes breaks the record for the most assists in a Premier League season!

@cangcutbolong13 Correct. Know you your money and you will not be less

Hanya cek ombak saja. Apakah yang lain juga merasakan hal yg sama di surabaya? #indosathifi

@TaliUdeng Swargi langgeng utk beliau..

Aku pengemudi taksi online. Biasa ambil shift malam. Minggu lalu, sekitar pukul 11 malam, aku menjemput seorang pria tua. Ia masuk ke mobil dan berkata, “Jangan lihat tujuan di aplikasi. Tolong antar saya ke lima tempat malam ini. Saya bayar 1 juta rupiah. Tunai. Tapi kamu jangan tanya2 kenapa, sampai semuanya selesai.” Ia menyerahkan lima alamat. Tempat pertama: sebuah rumah di pinggiran kota. Ia tidak turun. Hanya duduk di mobil, menatap rumah itu sekitar sepuluh menit. Air matanya mengalir diam-diam. “Baik. Ke tempat berikutnya.” Aku pun mengemudi. Tempat kedua: sebuah sekolah SD. Gelap. Sepi. Ia turun, berjalan ke taman bermain, duduk di ayunan. Dua puluh menit di sana. Kembali ke mobil dan berkata pelan, “Saya mengajar di sini. 43 tahun. Kenangan terindah dalam hidup saya.” Tempat ketiga: sebuah kafe tua. Ia masuk, memesan kopi, duduk sendirian di pojok. Kopi tidak diminum. Hanya duduk dan memandangi ruangan. Lima belas menit. Saat kembali ia berkata, “Saya dan istri saya kencan pertama di sini. Tahun 1967.” Tempat keempat: pemakaman. Ia berjalan ke sebuah nisan. Berdiri di sana. Berbicara pelan—saya tak bisa mendengar. Tiga puluh menit. Saat kembali, matanya merah. “Istri saya. Hari ini tepat tiga tahun.” Tempat kelima: rumah sakit. Ia minta aku parkir dan menunggu. “Ini yang terakhir.” Ia menatap aku. Tetap duduk di mobil. “Sekarang saya akan beri tahu alasannya. Saya kanker stadium empat. Mungkin tinggal hitungan minggu atau hari. Malam ini saya ingin melihat seluruh hidup saya sekali lagi. Sebelum saya tak bisa lagi.” Aku langsung menangis diam2 di kursi pengemudi. “Rumah tadi—itu tempat saya membesarkan anak-anak. Sekolah—tempat saya menemukan tujuan hidup. Kafe tadi—itu tempat saya jatuh cinta. Pemakaman—tempat saya mengucap selamat tinggal. Dan di sini… rumah sakit. Malam ini saya akan masuk. Lantai perawatan pasien terminal yang tunggu akhir. Saya tidak akan pulang lagi.” Ia menyerahkan uang 1 juta rupiah. “Terima kasih sudah mengantar saya melewati hidup saya. Kamu orang tak dikenal yang berbuat baik pada saya. Saya ingin malam ini terasa hangat. Kamu membuatnya hangat.” Aku menolak. “Saya tidak bisa menerima ini.” Ia bersikeras. “Tolong. Tidak ada yang bisa saya warisi. Anak saya sudah lama tidak bicara dengan saya. Teman sudah tak ada. Kamu memberi saya tiga jam kebaikan. Itu lebih berharga dari 1 juta rupiah.” Ia turun. Mengambil koper kecilnya. Lalu berbalik. “Siapa namamu?” “Mariono.” “Terima kasih, ya. Kamu memberi pengalaman baik terakhir dalam hidup saya.” Ia berjalan masuk ke rumah sakit. Aku duduk terhenyak di mobil. Terisak. Hampir satu jam. Keesokan harinya aku kembali. Menanyakan namanya. “Pak Sudarsono. Kamar 412.” Aku membawa kue sedikit. Mengetuk pintu. Ia tersenyum ketika melihat aku. “Mariono. Kamu kembali.” “Saya tidak bisa membiarkannya begitu saja. Apa Bapak baik-baik saja?” “Sekarat. Tapi tadi malam saya sempat melihat hidup saya sekali lagi. Jadi ya… saya baik-baik saja.” Kami berbicara dua jam. Tentang istrinya. Murid-muridnya. Tentang hidup yang telah ia jalani. Anak yang tidak mau menemuinya lagi; "Saya terlalu keras, katanya." Aku datang setiap hari selama dua minggu. Membawakan kopi. Membacakan berita. Kadang hanya duduk diam. Ia menceritakan segalanya—penyesalan, sukacita, momen yang ingin ia ulang. -cont-

@KapudS640 Ajak konseling bareng.. Ya terutama sih secara agama yg dianut.. In the end , marriage is all about understanding and accepting each other

Tolong beri saya saran, apakah saya harus bercerai?? Saya sudah menikah dengan pasangan selama 10 tahun. Suami saya overall baik, setia, tampan, mapan dan bertanggungjawab. Tidak ada kekurangan fatal seperti kisah-kisah suami biadab lainnya di Quora. Kami menjalani hubungan pernikahan naik turun. Tidak lah buruk, kehidupan seks sehat, relasi keluarga sehat, keluarga berkecukupan, suami saya setia dan dia juga seorang suami dan ayah yang baik (secara umum). Tapi saya pikir juga hubungan personal kami banyak toxicnya. Tidak sebaik yang dinilai orang. Satu hal yang jelas, kami amat sangat sering berselisih. Kami rutin ribut hampir 5x seminggu, dari perselisihan kecil hingga perselisihan yang cukup besar atau sangat besar. Bukan ribut banting-banting barang, tapi ribut mulai dari debat mulut, saling nyolot, perang di WA, saling mendiamkan dan saling abai. Nyaris dalam seminggu pasti terjadi minimal 2–3 kali. Kami seumuran, hanya selisih bulan. Ego kami sama-sama tinggi. Tapi suami saya juga beberapa kali ngamuk hingga membanting semua barang dihadapannya ketika sedang kalap karena cemburu buta. Termasuk membanting hp saya hingga remuk tak bersisa. Dan pertengkaran kami selalu terjadi di depan anak-anak kami. Anak kami seperti sudah terlalu biasa menyaksikan perselisihan orang tuanya. Saya benar-benar merasa bersalah. Tapi masalah pemicu perselisihan kami selalu saja hanya karena persoalan-persoalan super sepele. Entah karena cemburunya, sifatnya yang suka membesar-besarkan masalah, dan masalah-masalah sepele lainnya. Termasuk mengungkit-ungkit masalah di masa lalu. Walaupun sudah pernah selesai dibahas, pasti akan diungkit lagi di kemudian hari. Kami sering bertengkar oleh persoalan yang sama. Dan baikannya pasti hanya karena berhubungan seks. Jarang sekali baikan karena sama-sama sadar, instrospeksi diri hingga masalahnya tuntas sampai ke akar dan tidak terulang lagi di kemudian hari. Keharmonisan kami benar-benar terbantu karena hubungan seks semata. Entahlah jika saya sudah tidak bisa melayaninya, saya tidak yakin apakah dia masih menghargai atau menginginkan saya. Saya sering merasa dia bukan mencintai saya, hanya terobsesi dengan saya. Kami sudah sering deep talk, pillow talk, berdiskusi dari hati ke hati, tapi perubahannya hanya bersifat sesaat. Bahkan saya berwacana untuk menemui psikolog pernikahan, tapi hanya berakhir wacana. Kami seperti tak tertolong, ego kami luar biasa tingginya dan kami tidak bisa menahan emosi satu sama lain. Pada akhirnya kami tetap ribut sepanjang waktu. Tidak bisa adem ayem seperti pasutri lainnya. Kami sudah biasa pagi sayang-sayangan, dan siangnya fakyu-fakyuan, malamnya ena-enaan dan paginya maki-makian lagi. Selalu terjadi seperti itu. Tidak bisa akhur sampai seminggu. Tiga hari tidak ribut pun rasanya tidak pernah. Tapi kami juga masih sama-sama bisa jatuh cinta dan berdebar, tidak hambar, kami selalu merasa seperti orang pacaran. Hubungan kami seperti roller coaster. Kami tidak sadar diri bahwa kami sudah punya dua anak. Benar-benar terlalu sering ribut dan baikan. Kami sama-sama sensitif dan tidak dewasa. Tapi saya sadar kalau kami juga saling mencintai dan saling membutuhkan. Benar-benar rumit. Bahkan saya bingung, pernikahan saya dan pasangan itu termasuk buruk atau tidak. Tapi tetap saja, saya lelah harus selalu merasakan emosi tak penting semacam ini seumur hidup. Banyak kekurangannya yang tidak bisa saya tolerir karena selalu membuat saya sakit hati dan merasa tidak dihargai, saya sudah sering ungkapkan dan dia sudah tau, tapi tetap dia lakukan. Tidak bisa mengurangi sama sekali. Dan saya tidak bisa terima. Dan ada juga sifat saya yang tidak bisa dia tolerir tapi selalu saya lakukan setiap kali saya marah dan sakit hati, karena saya tidak bisa mengatasi ego saya. Padahal kami sudah bersama selama 15 tahun, tapi kami selalu gagal saling memahami dan saling menerima satu sama lain. Polanya selalu seperti ini, dia trouble maker, membuat saya sakit hati oleh sikap atau kata-katanya, kemudian saya akan membuat dia kesal dengan memposting foto Selfi di sosial media atau atau membalas chat teman pria, walaupun hanya chat biasa. Saya sengaja karena saya benar-benar kesal. Dan dia pun akan kesal setengah mati karena dia seorang pencemburu buta. Entah kenapa, saya hanya merasa dicintai ketika saya membuatnya cemburu. Ketika dalam kondisi normal, dia selalu gagal membuat saya merasa dicintai dan dihargai sebagai istri. Dia sangat posesif, posesif yang sudah cenderung mengganggu, mengekang dan berlebihan. Selalu cemburu dan mempermasalahkan hal-hal kecil. Selalu mencurigai saya. Hidup saya seringkali tidak nyaman dan tidak tenang. Selalu dibayang-bayangi akan melakukan kesalahan dan membuat dia marah. Saya juga punya trust issue padanya, saya selalu takut dia apa-apain saya jika sedang cemburu buta. Karena dia suka mengancam lebih baik saya mati daripada dimiliki pria lain. Sebelum menikah kami pacaran 5 tahun, sifatnya memang sudah begitu, dia sangat posesif, dan abusif jika sedang cemburu. Suka memukul-mukul dada atau kepalanya sendiri dan meninju tembok, jika saya minta putus dia akan mengancam bunuh diri. Jika kalian tau film After, kami seperti Tessa dan Hardin. Kurang lebih seperti itu toxicnya. Alasan saya menikah dengannya, karena saya tau dia sangat-sangat mencintai saya. Dia mencintai saya sejak SMA. Walaupun dia abusif dan tempramental jika cemburu, tapi dia tidak pernah menyakiti saya secara fisik maupun verbal, hanya menyakiti dirinya sendiri. Dia juga setia dan sangat bertanggungjawab. Tapi setelah punya dua anak, sifatnya tidak berubah. Selalu pencemburu buta dan mengancam bunuh diri tiap saya minta pisah. Setiap ada berita tentang pembunuhan atau kekerasan pada seorang wanita karena laki-laki yang posesif dan dilandasi cemburu buta, saya selalu ngeri akan bernasib seperti itu. Contohnya ketika berita gadis yang tewas karena dipukul dengan kloset. Saya benar-benar ngeri, walaupun saya sangat mengenal dia dan keluarganya dengan baik. Dan saya pun percaya dia sangat baik dan tidak tegaan. Tapi, ketakutan itu tetap ada. Saya sangat dilema, apakah alasan perceraian hanya karena ekonomi, KDRT, mertua jahat, selingkuh, judi, tidak bertanggungjawab dan masalah fatal sejenisnya?? Apakah saya kufur nikmat setiap saya berpikir untuk berpisah?? Karena saya selalu merasa takut dan khawatir, merasa terkekang dan tidak bisa leluasa bernafas. Saya tidak bisa melakukan segala hal yang saya suka dengan tenang. Suami suka manipulatif, tapi terkadang saya berada di pikiran bahwa mungkinkah saya yang manipulatif? Dia juga pandai gaslighting menurut saya, yang menurut dia, saya juga lah yang suka gaslighting. Hal itu membuat saya semakin bingung dan merasa buruk. Jika saya ingin marah, saya merasa dia tidaklah seburuk itu, atau perasaan 'mungkin saya yang kufur nikmat'. Tapi jujur saya sangat sering sakit hati oleh sikap dan cara bicaranya. Bahkan mukanya saja bukan muka yang bersahabat. Jika orang lain melihat kami, mereka tidak akan percaya bahwa pria itu adalah pria yang sangat bucin dan mengklaim bahwa dia sangat mencintai saya, karena sikapnya dingin, wajahnya tidak ramah, cara bicaranya ketus dan cenderung menyebalkan. Saya sering merasa tidak enak hati. Dia hanya kesetanan saat saya dichat pria lain, atau saat saya posting Selfi sehingga saya dilihat pria lain. Apakah harus seperti itu untuk membuat saya merasa dicintai?? Setiap saya tolak berhubungan selalu drama, walaupun tidak memaksa, tapi selalu mendiamkan saya. Dia tidak pernah mencium atau mencumbu saya tanpa adanya tendensi ke arah seks. Atau pun memeluk dalam keadaan sadar tanpa tertuju pada seks. Dia biasanya memeluk saya hanya saat tidur. Beda dengan saya yang memeluknya karena ingin mengungkapkan rasa cinta atau ingin memberikan atau mendapatkan kenyamanan. Jika saya tolak pelan-pelan karena suatu hal, emosinya langsung berubah dan mengabaikan saya. Padahal saya bilang, kali ini saya cuma mau dipeluk. Tapi pasti dia hanya mengikuti perasannya. Marah dan tersinggung karena sudah ditolak. Membuat saya merasa dicintai dengan syarat. Padahal ketika saya menolak pasti karena sikon yang tidak mendukung. Saya bukan istri yang sulit diajak HB, saya selalu menyenangkan dia di atas ranjang. Tapi jika ditolak sekali seolah saya istri yang useless. Tidak HB 2 hari langsung drama seolah sudah sangat lama tidak dilayani. Kadang saya sedang ngantuk berat, capek, stress, dan hati saya sedang tidak nyaman karena masih marah, dia sudah raba-raba saya, jika saya tolak takut tersinggung, akhirnya saya sering melakukan dengan sangat terpaksa walaupun hati saya sangat tidak ikhlas dan saya seperti ingin menangis karena kesal tapi harus tetap keenakan. Benar-benar membebani saya. Setiap saya merasa ada yang salah, seolah saya yang harus sadar bahwa tabiat semua pria memang seperti itu. Apakah memang begitu?? Saya selalu merasa sangat membuang waktu dalam pernikahan toxic ini. Saya tidak mau menua dalam pertengkaran dan emosi negatif ini nyaris setiap hari. Karena saya selalu saja kesal oleh sikapnya yang tidak berubah meskipun saya sudah mengatakannya ribuan kali. Dia bilang dia sangat mencintai saya, tidak bisa hidup tanpa saya, tapi berubah sedikit seperti yang saya mau saja tak bisa. Padahal hanya perubahan kecil untuk kebaikan dia sendiri dan kebaikan bersama. Contohnya, jangan suka ngegasan, gampang nyolot, atau membesar-besarkan masalah kecil. Bahkan dia suka sekali pasang muka masam hanya karena moodnya buruk atau ada hal kecil yang mengganggunya. Sifat itu benar-benar seperti İbunya. Dia suka melihat orang terpojok karena kesalahan, seolah tidak boleh ada yang tidak sempurna atau keliru. Dan suka mempermalukan saya di depan orang lain, misalnya menegur atau bersikap ketus di depan orang lain. Benar-benar seperti sifat buruk İbu mertua saya. Suka sekali meneriaki, ngegas, atau misah misuh hanya karena persoalan sepele. İbu mertua saya sering memarahi dan ngomel panjang lebar ke Bapak mertua saya dihadapan anak-dan menantunya. Padahal kadang persoalannya amat sangat sepele. Seperti tidak sengaja menumpahkan kecap, atau lupa menyiram pup. Pasti dikuliti habis-habisan didepan kami. Tapi pakmer saya memang sangat sabar dan sudah memaklumi istrinya. Contoh lagi, Suami saya sering sekali memarahi adiknya yang remaja di depan saya, saya bilang "Jangan memarahi dia didepan saya, nanti dia malu.. klo mau negur atau marahin pas berdua aja.." tapi dia tidak paham hal-hal semacam itu. Perasaan malu dan sakit hati orang lain seperti sangat sepele baginya. Sementara dianya sendiri pun ketika melakukan kesalahan dan jika disalahkan pasti tidak terima. Contoh kecil, misal saya tidak sengaja memecahkan piring, dia akan ngomel panjang lebar dan sangat ketus. Memandang saya penuh penghakiman. Tidak puas kalau ngga nyalah-nyalahin sampai saya terpojok. Atau bahkan mengungkit-ungkitnya di kemudian hari. Sementara ketika dia memecahkan piring, saya akan sigap membantu membersihkannya tanpa mengucapkan sepatah katapun, karena saya tau, tanpa saya menghakiminya, dia sudah menghakimi dirinya sendiri. Jadi tidak perlu membuat perasaan orang yang sudah buruk semakin buruk. Tidak ada gunanya. Sudah sering saya ajarkan semacam itu, tetap tidak bisa berubah. Sifat blaming dalam segala hal sudah mendarah daging. Saya yang jadi pasangannya benar-benar capek. Dia tidak punya kesabaran atau rasa legowo sama sekali. Saya yang terlahir dari keluarga yang penuh kelembutan dan tidak pernah diperlakukan kasar dan ketus, tidak suka membesarkan masalah, benar-benar sulit untuk menerima sifat itu. Saya benar-benar tidak tahan. Tapi apakah alasan semacam ini dibenarkan untuk menggugatnya untuk bercerai? Apakah ini hanya masalah kecil dalam rumah tangga walaupun selalu terulang setiap saat? Saya takut saya yang tidak sabaran, saya takut saya yang kufur nikmat, saya takut saya tidak akan mendapatkan pasangan yang lebih baik darinya. Usia saya masih relatif muda untuk menikah lagi. Dan saya masih terbilang menarik dan awet muda walaupun saya sudah beranak 2. Diluaran, orang selalu mengira saya masih abege kuliahan. Tapi saya tetap takut tidak bisa menemukan pria yang mencintai saya seperti dia. Dan saya juga takut jika saya minta pisah dan akhirnya dekat dengan pria lain, dia benar-benar akan membunuh saya. Apa yang harus saya lakukan?? Apakah saya memang istri yang buruk dan tidak tau bersyukur?? Apakah saya biadab karena seringkali membuatnya cemburu untuk membalas sakit hati saya?? Dia tidak ingin dibuat cemburu, tapi tidak bisa membuat saya tidak sakit hati. Bahkan sehari pun tak bisa. Selalu ada sikap dan kata-katanya yang membuat saya tersinggung, down dan illfeel. Saya sudah sering bilang, "pernikahan kita akan jauh lebih baik hanya dengan kamu merubah sedikit cara bicaramu. İtu saja. Komunikasi kita pasti akan lebih enak. Aku janji tidak akan pernah membuatmu kesal". Tapi nyatanya tidak pernah berhasil, sifat itu terlalu mendarah daging. Bahkan bagi kami, komunikasi itu rasanya percuma, karena hanya akan berujung ke pertengkaran. WA anak saya usia 9 tahun. Melelahkan. cc: Threads

@Como_1907 Sugeng tindak om.. Swargi langgeng 🙏🙏

Como 1907 is deeply saddened by the passing of Michael Bambang Hartono. We extend our sincere condolences to the Hartono family and to all at the Djarum Group. Under the family’s leadership, the Club has entered a new chapter in its history, and we remember him with gratitude and respect.

OPEN LETTER TO MANCHESTER UNITED AND CASEMIRO To Manchester United and Casemiro, Sometimes in football, numbers and contracts speak louder than presence. But anyone who truly watches the game knows there are players whose value goes far beyond the spreadsheet. Casemiro is one of those players. When he plays, he gives this team something that cannot easily be replaced …authority, composure, and that defensive intelligence that holds everything together. He is the anchor that allows others to play their football with freedom. For a team that is still rebuilding its identity, leadership and experience in the middle of the park are priceless. Casemiro brings calm in chaos, structure when games become stretched, and the mentality of someone who has won at the very highest level. This is why, from a fan’s perspective, I hope both Manchester United and Casemiro can find a way to reach an agreement for at least one more season together. Sometimes continuity matters. Sometimes experience is exactly what a developing team needs to stay balanced. Casemiro still has something to offer this club, and the team still benefits from having a true anchor in midfield. One more year could make a real difference. A Manchester United supporter @casemiro @ManUtd #Mufc

@utdfocusid Butuh duit banyak bang... Biaya vaksin, susu pampers, belum lagi nanti utk masuk sekolah 😅

Yang udah menikah, apa saran lo untuk kami-kami yang belum menikah?

FIRTS DATE VERSI COWO 😅😅

@halleluhellyeah @halleluhellyeah bisa aja bang... 😅😅

Update pricelist pijat 'underground' hari ini.

@halleluhellyeah Lumayan kaget sih.. Tp ya gmn lagi nama nya MU sering bikin patah hati

Kaget, Amorim dipecat padahal secara perolehan point Man Utd gak buruk buruk amat musim ini... 🥲

@tirta_cipeng @LFC Mbiyen wis KLOPP.. Lah saiki njajal SLOT.

Mainmu koyo sampah mas @LFC 👍

@RobinhoodApp I want a T-shirt

You deserve a treat. Comment below and we may send you some merch.

@e100ss Sudah jaman nya Artificial intelligence... Face recognition itu masih rentan di hack. Hrs nya komdigi cari solusi lebih dari itu

Registrasi Kartu SIM di Indonesia Kini Pakai Face Recognition suarasurabaya.net/kelanakota/202…

@innovacommunity Gak muluk muluk om @innovacommunity ,cukup dengan pajak tahunan STNK diskon 50 % aja 😅

Ibaratnya sakit gigi, malah dikasih ponstan, bukannya di tambal & obatin gigi yg sakit. Penjualan turun krn daya beli turun. Idealnya, pendapatan masyarakat di naikin, terutama org2 yg terjebak dalam middle class income yg makin terjepit.

@cryptoalphaindo Yudoshi nakamoto

Yudo Sadewa said : If BTC break $90K, get ready for a bear market to occur Purbaya son, Yudo Sadewa, gave an important warning to all crypto player and according to him, a bear market will start if Bitcoin fall and close below $90,000 If that happen, Yudo said the price of $BTC could drop to $50-$60 thousand, and at worst it could reach $30 thousand But, he also reminded me of one thing : Institutional investors stand to lose big if BTC fall below $90K Therefore, the possibility of Bitcoin falling that deep is actually small, because many big player will keep the price in check Do you think we are really going to enter a bear market, or is this just a correction ? Source : Yudo Sadewa

@halleluhellyeah ASTER aja bang @halleluhellyeah

Fix bear market gak sih? Inilah kenapa gue mulai pesimis saat $BTC akhirnya turun di bawah $100,000, walaupun masih ada yang optimis bullish "...waktu yang tepat buat serok dong?" Emang, asal pake uang dingin. Karena bear market kan bisa bertahun-tahun.

@HiFicare Awal bulan gajian jangan lupa waktu nya bayar tagihan @hifi 😭😭

Hari ini itu Senin, tapi jangan galau, 2 minggu lagi gajian kok HeHeHe 😁

@FIFAWorldCup Rizky Ridho 🇲🇨 for sure!! 🔥🔥🔥

The FIFA Puskás Award 2025 nominees! 💫 Watch all the goals and cast your vote! 🗳️

@HiFicare @pln_123 Siap !!

@Handoko6789 @pln_123 Hai Kak, maaf atas akses internetnya. HiMin sudah jawab keluhan Kakak di DM ya. Yuk bisa dicek DMnya. Salam^^Marco

@pln_123 kalo matiin listrik jgn malam" gini ya om.. Andalan template nya cm minta maaf atas ketidaknyamanan nya..