仮置 園太

「お年寄りは、折り紙と塗り絵が好き」 介護業界に蔓延るこの呪い、そろそろ終わりにしないか。 介護の現場で働いてきて、ずっと強烈な違和感があった。 フロアに集められ、童謡を流され、ぽんぽんと風船を打ち合う時間。これに参加しないと「意欲低下」と記録される。 いや、ちょっと待ってくれ。 若い頃はバリバリ働いて、週末は競馬場で怒号を飛ばし、夜は酒をあおっていたような人が、施設に入った途端「ちゅーりっぷ」を歌って喜ぶと本気で思っているのか。 以前、ある80代の男性入居者が、スタッフから渡された塗り絵を床に叩きつけたことがあった。 「こんな子供騙し、やらせるな」と。 周りのスタッフは「認知機能の低下による易怒性」と片付けようとした。でも、違うと思う。プライドの問題。 僕は翌日、その人に競馬の専門紙を渡してみた。 すると、老眼の目を細めながら血統や過去のデータを見比べ、「この馬は前走のパドックがどうのこうの」と、僕と1時間以上も熱く語り合った。 その時のギラギラした目の輝き。これこそが「生きる意欲」じゃないだろうか。

写字生の邪魔をして誤字脱字をさせる悪魔ティティウィルス/Titivillus 。 最初の記述はハイエステルバッハのカエサリウス（1180-1240）。命名は1285年。 たくさんの荷物を背負った悪魔を見かけた修道士が「なにをしているんだね」と声をかけると、悪魔は「修道士のみなさんの音節や省略語の間違いや、詩篇から盗まれた祈りの言葉を抱えているのです」と答えたという。

The Demon Titivillus. He collected mispronounced or forgotten words during prayer; he also encouraged the copiers to make mistakes when copying a text. Anonymous. c. 1600