HW
2.1K posts
这次回国每次坐顺风车都是一次奇遇记
第一次：车子在各地串，一路兜人、放人，车子里塞满，一个半小时路程变成了三个多小时。
完全理解车主，我就当旅游，去看一些没去过的地方。
第二次：女车主出现路怒症，说被一辆车欺负了，开车冲到对方车子前部突然甩尾，吓得全车人魂都飞了。
我提醒她考虑满车人的安全，她怒气冲冲地回复她不是职业顺风车，偶尔开开，无所谓我的抱怨。
第三次：和车主电话沟通了等他来接，过了一会电话来说到了，进了车开出去约一百米才知道是他是另一个车主，不是第一个联系的车主。百思不得其解。
车主路上接人，被接的女人站在车外惊讶她叫的是独享车，为什么车里已经坐了两个人，车主支支吾吾说他也不知道为啥，说她不想坐就取消，她想想只好进了车。
不一会又接一女的，她在车外惊讶说叫的是独享车，大声询问为什么车里满是人，因不想再等车最后也进了车。
在车里为了过路费谁交争论了好久。
路上年轻车主分享他是如何每次都通过乱抢单，尽力每趟多赚钱。
前几年他做生意欠了网贷。
第四次，我叫了独享车，想耳根清净。车主接了我的单子来电说如果我愿意她可以再带一个人，让她多赚点钱。我忍不住提醒她不要这么多话，听着烦。
此刻我正在等她车赶来—-
中文
访问中国后，李显龙在采访中，用英文强调：新加坡是独立国家，主权独立于中国，跟中国是基于朋友的合作！
王局拍案@wangjupaian
【李显龙访华后谈中美关系：稳定对世界有利，但各方仍对未来有担忧】5月18日起，新加坡国务资政李显龙前往中国广西与上海展开为期五天的访问。这也是李显龙时隔一年半，再次以国务资政身份访华。 在总结此次访问时，李显龙表示，亚洲国家都会受惠于中国的发展。他谈到中美关系时称，去年中美之间曾经历不少风波，也出现过“非常紧张的时刻”，今年情况虽然有所缓和，但未来依然存在担忧，“如果中美再出状况，大家也都有心理准备”。 李显龙认为，过去十几年，随着中美实力对比变化，以及双方对彼此态度越来越强硬，两国关系未来仍可能出现新的紧张与摩擦。 视频来源：youtube.com/watch?v=seJP-2…
中文
我的母亲王淑贤，于北京时间2026年5月24日上午8点15分安然离世，享年八十八岁。
就在昨天上午，我还和母亲视频了一个多小时。那时，她已经说不了太多话了，只是一遍又一遍地朝着屏幕招手，嘴里含含糊糊地念叨着：“回来，回来……”她躺在床上，瘦得几乎脱了形，却仍然把手抬得很高，眼睛睁得很大，像是生怕隔着屏幕看不清我。她还努力的保持笑容，想让我放心，又好像有许多不舍。
我知道，她是在等我。自今年春节以后，母亲的身体便一天不如一天。她越来越消瘦，越来越没有力气，到上周，已经几乎吃不下任何东西。我心里其实早已明白，母亲留在这个世界的时间，正在一点一点走到尽头。
可我怎么也没有想到，昨天隔着屏幕的那场见面，竟会成为此生最后一次相见。直到现在，我仍不敢相信，昨天那个还在视频里不停向我招手、努力朝我微笑的母亲，竟然已经永远离开了。
人世间最痛的事情，莫过于此——明明看见她还在那里，还在望着我，还在等着我回家，可转眼之间，她却已经去了另一个我不知道的世界。
中文
美国的加油站，一直在偷偷卖伟哥。
不是正规药房那种卖法，而是伪装成草本保健品。
一个拿了四个州执照的美国药剂师，最近做了个测试。
他在加油站随手买了一款印着“非洲犀牛”的壮阳药。
包装盒上标得清清楚楚：纯天然草本混合物。
他拧开胶囊，看了一眼里面的粉末。
直接断言：这绝对不是植物，这就是纯化药。
为了拿铁证，他把药丸寄给了 Daltonian Flux 实验室做质谱分析。
三周后，检测报告出炉。
里面赫然写着一个化学名：西地那非。
西地那非，大名鼎鼎的 PDE5 抑制剂。
也就是辉瑞“伟哥”的核心活性成分。
按美国联邦法律，这种扩张血管的处方药，必须经由医生开具，药房才能出售。
但在广袤的下沉市场，规则是另一套玩法。
制药作坊把廉价的处方药原料，偷偷掺进毫无监管的“草本”胶囊里。
然后通过加油站、便利店的渠道，绕开所有处方系统，直接卖给长途司机和路人。
这种极其违法的勾当，不是个例。
FDA 的监管网络再严密，也罩不住几万个加油站收银台旁边的廉价货架。
中文
你的未来会怎样？看看这次中美、中俄会谈就知道了。中美就是搞了一个热闹的气氛组而已。没有任何联合声明，更谈不上联合公报。
中俄签了两份联合声明，签了几十份协议，下面，你耐心看，它们涵盖了你未来生活所有方面：
（一）《中华人民共和国政府与俄罗斯联邦政府关于在城市发展领域合作的谅解备忘录》
（二）《中华人民共和国政府和俄罗斯联邦政府关于共同建设满洲里－后贝加尔跨境铁路1435毫米轨距二线的协定》
（三）《中华人民共和国科学技术部与俄罗斯国家原子能集团公司关于可控核聚变领域科技合作的谅解备忘录》
（四）《中华人民共和国商务部与俄罗斯联邦经济发展部关于支持开放贸易和多边主义的联合声明》
（五）《中华人民共和国商务部和俄罗斯联邦工业和贸易部关于发展重要工业品可持续贸易的谅解备忘录》
（六）《中华人民共和国海关总署与俄罗斯联邦海关署关于海关干部教育培训合作的谅解备忘录》
（七）《中华人民共和国海关总署与俄罗斯联邦兽医和植物检疫监督局关于俄罗斯配合饲料输华检疫和卫生要求议定书》
（八）《中华人民共和国国家市场监督管理总局与俄罗斯联邦反垄断局谅解备忘录（2026－2027）》
（九）《中国国家知识产权局与俄罗斯联邦知识产权局合作谅解备忘录》
（十）《中国科学院和俄罗斯国家原子能集团公司科学技术合作谅解备忘录》
（十一）《中国国家原子能机构和俄罗斯国家原子能集团公司关于和平利用核能领域人才队伍建设合作的谅解备忘录》
（十二）《中华人民共和国国家电影局与俄罗斯联邦文化部关于合作拍摄电影的谅解备忘录》
（十三）《中共中央党校（国家行政学院）与俄罗斯总统国民经济和国家行政学院联合活动计划（2026－2027）》
（十四）《中华人民共和国人民日报社与俄罗斯联邦塔斯社合作协议》
（十五）《中华人民共和国中国日报社与俄罗斯联邦俄罗斯国家媒体集团新闻交流与合作协议》
（十六）《中华人民共和国新华通讯社与俄罗斯联邦塔斯社关于举办建立合作关系70周年系列活动的备忘录》
（十七）《中国中央广播电视总台与俄罗斯全俄国家电视广播公司关于深化纪录片和专题报道合作的协议》
（十八）《清华大学与圣彼得堡国立大学关于共建“中俄创新研究院”的合作备忘录》
（十九）《北京大学－莫斯科物理技术学院关于人才联合培养与科研合作的战略伙伴关系协议》
（二十）《哈尔滨工业大学与圣彼得堡国立大学关于共建中国－俄罗斯卓越工程师学院项目的协议》
另有双方同意现场宣布的文件：
（一）《中华人民共和国科学技术部与俄罗斯联邦经济发展部关于创新领域合作的谅解备忘录》
（二）《中华人民共和国国家能源局与俄罗斯联邦能源部关于绿证领域合作的谅解备忘录》
（三）《中华人民共和国新华通讯社与俄罗斯联邦今日俄罗斯国际通讯社关于举办2026上海合作组织专家论坛的备忘录》
（四）《中华人民共和国新华通讯社与俄罗斯联邦俄罗斯国家媒体集团新闻交换与合作协议》
（五）《中华人民共和国新华通讯社与俄罗斯天然气传媒控股股份公司关于培养专业和职业教育领域人才的合作备忘录》
（六）《中国中央广播电视总台与俄罗斯联邦体育部合作备忘录》
（七）《中国中央广播电视总台与俄罗斯国家媒体集团深化合作协议》
（八）《中国中央广播电视总台与俄罗斯联邦政府财政金融大学合作备忘录》
（九）《中国中央广播电视总台与俄罗斯移动通信传媒在“中俄教育年”框架内联合制作节目的协议》
（十）《中国中央广播电视总台与俄罗斯会展基金会合作协议》
（十一）《中俄基础科学研究院联合发展路线图（2026－2030）》
（十二）《哈尔滨工业大学与圣彼得堡国立大学商学战略合作谅解备忘录》
（十三）《中华人民共和国山东省人民政府和山东大学与俄罗斯联邦鞑靼斯坦共和国政府和喀山联邦大学谅解备忘录》
（十四）《北京外国语大学与俄罗斯人民友谊大学关于在俄语领域开展合作的协议》
（十五）《北京外国语大学与俄罗斯联邦青年事务署关于教育与青年政策领域合作谅解备忘录》
（十六）《南开大学与莫斯科国立大学合作协议》
（十七）《四川大学与俄罗斯人民友谊大学科学和教育合作协议》
（十八）《四川大学和莫斯科国立大学合作协议》
（十九）《华东师范大学与俄罗斯“新项目推广战略倡议署”开展合作的谅解备忘录》
（二十）《复旦大学与俄罗斯国家研究型高等经济大学双学位硕士项目协议》
不要只看热闹，要品味道，未来你的生活将由这些文件改变，结论：一张铁幕徐徐落下，放弃幻想，面对现实。
中文
中国制造业从业人员1亿，80%是农民工。
而农民养老金每月200块，中国的中青年农民工，只要有工作能力就必须干活，可能要工作到死。
为什么很多专家建议把农民的退休金涨到1000块，政府不为所动？
农民的200块退休金，企业退休人员的养老金替代率只有40%，是制度设计☝️
就是不想让你躺平，你有劳动能力的时候要加班加点干活才能攒下养老金，你想朝九晚五每周休息两天，那就无法养老。
这不全是因为政府没钱，政府有钱也不能给你，否则政府的天量债务怎么还？统治怎么维系？
这就是中国绝大部分80后、90后、00后的命运。
Leva@BingLiu34173809
中国经济和社会现状，是制度设计的结果。 中国人不去日本旅游，对日本经济没啥影响吧？中国人的消费力变差，房价暴跌，世界经济也没倒退吧？ 但是☝️中国人不干活的话，世界经济倒是可能会出大问题。 中国人敢不敢尝试一个月不干活？比如，整个七月份或者八月份休假，像欧洲一样，邮件不回电话不接一个月，肯定不敢，一天不干活中国人都受不了，就有负罪感，不是中国人不想休息，而是中国的经济增长方式以及国民的财富积累不支持中国人长时间休闲娱乐，换句话说，没有发达到那个程度。 国民财富积累与国家财富积累是两个概念，中国政府还是有钱的，控制着三万亿美元储备，人民币可以直接印，中国国家公务员的退休金，远超欧洲国家国民的平均水平。 中国人近年来都几乎是靠着增加工作时长，以价换量这些粗放的方式，来维持经济增长的，以前是靠房地产，日子好过一些，让中国人有财富幻觉了。房价崩了以后，开始撅着屁股吭哧吭哧还债，更没办法休息了，2017年以后买房子的人，几乎两代人积蓄没有了，不干活咋办？ 因此，中国人不消费没事，但不生产自己就承受不了，世界经济也会有事。欧美正好反过来，他们不消费世界经济会完蛋。 这就是分工，角色不同罢了，因此，中国制造也没啥可吹的，外国人吃定中国，而中国政府吃定中国人，不给你兜底。 有个数据，中国制造业从业人员1亿，80%是农民工，而农民工养老金每月200块，中国的中青年农民工，60岁之前敢躺平吗？敢休息吗？敢花钱吗？不攒钱能行吗？只要有工作能力就必须干活。这就是制度设计，不全是因为政府没钱，政府有钱也不能这么花。 除了极少数有钱人，中国国民的财富积累远未达到西方水平，人口又开始急剧老化，还欠了一屁股债，就像经济学家李迅雷说的，未富先老不可怕，最可怕是“未富先债”，不干活就没办法还债，不但没办法还债，还可能立即扎脖儿。 政府对中国的现状非常清楚，所以才会给农民工发200块退休金，所以才会痛斥年青人“躺平”，甚至说“躺平”是境外势力教唆、挑唆的，要阻碍中国发展😂 看人民币汇率，觉得中国一线城市的资产很值钱，但人民币是被管制的货币，为啥要管制？因为人民币的购买力、中国的国力不支持中国人（或者说绝大部分中国人）在全世界大手大脚花钱，所以才要限制，资本管制等于加关税，限制进口，如果人民币自由兑换，汇率就崩了，中国人的财富就会现原形，天就塌了。当然了，即使这样严厉管制，中国人的财富也迟早会现原形的，市场力量阻挡不了，人口萎缩后，未来80%的地区的房子会失去流动性，就像现在的日本、除了三大都市圈，其他地区的房子可能白送都没人要，日本三十多年就这样了，中国只会更快。 中国人的财产性收入下降甚至财富大缩水，还有天量的债务，还要养政府养老人，又不能像美国那样耍流氓，开着军舰到处抢，又不像俄罗斯，无尽的财富埋在地下，因此中国人只能靠工资性收入，但靠着制造业，财富积累太慢，可能连债务利息都覆盖不了，咋办？加班，但加班生产出来的东西太多，咋办？降价😂 因此，我对中国制造的看法，从来不觉得高大上，也不觉得中国人有创造力，甚至不觉得中国人勤劳，这就是你们的命，这就是制度设计出来的经济结构，不干这个，你们能干啥去？ 14亿人，连个参加世界杯的足球队都选不出来，就这服务业水平，还是继续梭哈制造业吧。 内卷，是经济结构问题，更是制度问题，政府反内卷，不会有用，除非政府把债背上，福利兜底，让老百姓休养生息，修复家庭资产负债表，像日本一样，但中国政府不会干这傻事，政府又不是屁民选的，凭啥给屁民背债？屁民不但要还债，还要出钱养政府。 因此，未来80后90后00后不会有时间休息更没时间消费娱乐，也赚不到钱，忙活一生为了还债，大部分人不会有啥生活质量。 话又说回来，活都让中国人干了，外国人只好休闲了，于是，催生强大的服务业。 2024年，NBA和迪士尼公司（ESPN母公司）、NBC环球以及亚马逊达成了新的转播协议，合同为11年760亿美元，据The Athletic记者Andrew 和Ben更新报道，NBA新转播合同金额最终可能会是11年770亿美元。 人民没钱没时间消费的国家，服务业会萎缩，服务业质量会不断下降，进而拉低整个国民的幸福指数。
中文
是的。中国能源供应是长远的多线战略性布局，川普那种拍脑门子抖机灵的“战术创意”，很难对中国造成重大打击。比如他想独占委内瑞拉石油，抓了马杜罗，结果美国石油公司投资扩产意愿很低。封锁霍尔木兹海峡，中国油价上涨还没美国明显。这次见面，川普希望中国多买点美国石油。买或不买，都是谈判筹码。所以川普这两次出击，都没对中国能源安全造成重大影响。因为川普的虎头蛇尾 损害了盟友能源利益，反而提高了中国的要价筹码。
通宕苏蜀@CTRGSHS
@sunpolis 川普本来想把伊朗问题打造成筹码，跟习近平讨价还价，赚个大头。 结果人算不如天算。 伊朗危机没能给中国制造太多麻烦。 反而给日本、澳洲、菲律宾造成缺油恐慌。 从而削弱了这些国家对抗中国的实力斗志。 而中国因祸得福。 不仅光伏风电大卖，电车也从全世界新宠。 你说川普怎有心情再提伊朗？
中文
心情不好，看看房子吧！
5房6卫，4600平方英呎，新房，售价115万美元，坐标在美国人口增速排第二名的德州休斯顿郊区Fulshear。
学区不错，地税一年约3万美元。
中文
中国经济和社会现状，是制度设计的结果。
中国人不去日本旅游，对日本经济没啥影响吧？中国人的消费力变差，房价暴跌，世界经济也没倒退吧？
但是☝️中国人不干活的话，世界经济倒是可能会出大问题。
中国人敢不敢尝试一个月不干活？比如，整个七月份或者八月份休假，像欧洲一样，邮件不回电话不接一个月，肯定不敢，一天不干活中国人都受不了，就有负罪感，不是中国人不想休息，而是中国的经济增长方式以及国民的财富积累不支持中国人长时间休闲娱乐，换句话说，没有发达到那个程度。
国民财富积累与国家财富积累是两个概念，中国政府还是有钱的，控制着三万亿美元储备，人民币可以直接印，中国国家公务员的退休金，远超欧洲国家国民的平均水平。
中国人近年来都几乎是靠着增加工作时长，以价换量这些粗放的方式，来维持经济增长的，以前是靠房地产，日子好过一些，让中国人有财富幻觉了。房价崩了以后，开始撅着屁股吭哧吭哧还债，更没办法休息了，2017年以后买房子的人，几乎两代人积蓄没有了，不干活咋办？
因此，中国人不消费没事，但不生产自己就承受不了，世界经济也会有事。欧美正好反过来，他们不消费世界经济会完蛋。
这就是分工，角色不同罢了，因此，中国制造也没啥可吹的，外国人吃定中国，而中国政府吃定中国人，不给你兜底。
有个数据，中国制造业从业人员1亿，80%是农民工，而农民工养老金每月200块，中国的中青年农民工，60岁之前敢躺平吗？敢休息吗？敢花钱吗？不攒钱能行吗？只要有工作能力就必须干活。这就是制度设计，不全是因为政府没钱，政府有钱也不能这么花。
除了极少数有钱人，中国国民的财富积累远未达到西方水平，人口又开始急剧老化，还欠了一屁股债，就像经济学家李迅雷说的，未富先老不可怕，最可怕是“未富先债”，不干活就没办法还债，不但没办法还债，还可能立即扎脖儿。
政府对中国的现状非常清楚，所以才会给农民工发200块退休金，所以才会痛斥年青人“躺平”，甚至说“躺平”是境外势力教唆、挑唆的，要阻碍中国发展😂
看人民币汇率，觉得中国一线城市的资产很值钱，但人民币是被管制的货币，为啥要管制？因为人民币的购买力、中国的国力不支持中国人（或者说绝大部分中国人）在全世界大手大脚花钱，所以才要限制，资本管制等于加关税，限制进口，如果人民币自由兑换，汇率就崩了，中国人的财富就会现原形，天就塌了。当然了，即使这样严厉管制，中国人的财富也迟早会现原形的，市场力量阻挡不了，人口萎缩后，未来80%的地区的房子会失去流动性，就像现在的日本、除了三大都市圈，其他地区的房子可能白送都没人要，日本三十多年就这样了，中国只会更快。
中国人的财产性收入下降甚至财富大缩水，还有天量的债务，还要养政府养老人，又不能像美国那样耍流氓，开着军舰到处抢，又不像俄罗斯，无尽的财富埋在地下，因此中国人只能靠工资性收入，但靠着制造业，财富积累太慢，可能连债务利息都覆盖不了，咋办？加班，但加班生产出来的东西太多，咋办？降价😂
因此，我对中国制造的看法，从来不觉得高大上，也不觉得中国人有创造力，甚至不觉得中国人勤劳，这就是你们的命，这就是制度设计出来的经济结构，不干这个，你们能干啥去？
14亿人，连个参加世界杯的足球队都选不出来，就这服务业水平，还是继续梭哈制造业吧。
内卷，是经济结构问题，更是制度问题，政府反内卷，不会有用，除非政府把债背上，福利兜底，让老百姓休养生息，修复家庭资产负债表，像日本一样，但中国政府不会干这傻事，政府又不是屁民选的，凭啥给屁民背债？屁民不但要还债，还要出钱养政府。
因此，未来80后90后00后不会有时间休息更没时间消费娱乐，也赚不到钱，忙活一生为了还债，大部分人不会有啥生活质量。
话又说回来，活都让中国人干了，外国人只好休闲了，于是，催生强大的服务业。
2024年，NBA和迪士尼公司（ESPN母公司）、NBC环球以及亚马逊达成了新的转播协议，合同为11年760亿美元，据The Athletic记者Andrew 和Ben更新报道，NBA新转播合同金额最终可能会是11年770亿美元。
人民没钱没时间消费的国家，服务业会萎缩，服务业质量会不断下降，进而拉低整个国民的幸福指数。
中文
刚看了最近热播的电影《给阿嬷的情书》，别人都说很感动，我却感到很大的疑惑。
谢南枝替死去的郑木生给叶淑柔写信，从1960年一直写到1978年，这18年里的中国是一副怎么样的景象？
- 1959-1961年：三年大饥荒。潮汕农村的饥荒情况大家知道吗？一个农村女人拉扯三个小孩，将有多大的困难？谢南枝的外援是否起到了救命的作用？
- 1963年：四清运动下乡，不少地方开始把侨户作为清理对象。
- 1966年：广东省人民委员会通知停止侨汇物资供应。
- 1966—1976年：文革，具有“海外关系”一概被视为"反动的政治基础"，加以歧视、打击。叶淑柔一个潮汕农村妇女，丈夫在泰国，定期收境外汇款，和境外保持通信，这在文革时期是教科书级别的"重点审查对象"，要吃多少苦头？
可电影里完全没提任何这些背景，搞得好像就是两个很了不起的女人在普通的岁月里跨国互相帮助而已。
你可以说看电影，不要讲政治。但是这部电影里提到了国民党抓壮丁，侨民闯南洋受压迫，中国劳工和英国人打架，泰国政府禁止教授中文，侨民为了“抗美援朝”寄钱回来，难道就没有讲政治了吗？
所以这部电影所谓的感动，是滤镜化了的、隐藏真实的历史的虚假的编造，只能感动不懂历史的人群。
中文
美联储给自己修个办公楼，预算能从27亿美元膨胀到31亿。
最新透露的数字甚至摸到了32亿。
钱花在哪了？
明面上的账单里，塞进了一栋叫马丁楼的翻修费用。
可这栋楼其实五年前就已经完工了。
当有人拿着31亿这个新数字去当面对质时。
鲍威尔，这位掌管整个美国货币水龙头的人，竟然两眼一抹黑。
他没有否认超支，原话是：我不清楚这件事，我不知道这是谁算的。
这笔糊涂账预计还要拖到2027年才能完工。
华盛顿的建制派官僚系统，对花纳税人的钱早就失去了痛感。
川普周五将在白宫出手。
他会让 Kevin Warsh 正式宣誓就任新一届美联储主席。
鲍威尔的时代结束了。
接下来等待他的不仅是交出权力。
华盛顿正在施压，要求他彻底从美联储董事会辞职走人。
这不仅是换一个美联储主席的人事变动。
这是对不受约束的官僚机构的直接清理。
当一个机构连自己办公楼翻修超支几个亿都算不清楚时。
任由他们继续掌控国家的经济命脉，本身就是巨大的系统性风险。
中文
很惊讶居然会有这种解读😂建议先看一下导演手记，以及路演期间对各主创的采访，很多问题其实都有解答。
1）关于南枝与木生的关系
两人之间并不存在男女之情的暧昧。如果说有什么特殊的情感，那也是一种并肩而行的战友情谊——大火中，木生救了南枝和她的父亲；木生入狱后，南枝替他将信件传递给远方的妻子。正是在这种相互扶持、潜移默化的过程中，两人成为了真正的朋友，甚至到后来，南枝与淑柔的书信来往中，她也渐渐读懂并且开始牵挂那个独自拉扯三个孩子长大的女人——那个哪怕邻家进贼、自己也怕得厉害，却依然起身敲锣打鼓吓退贼人的女人—是淑柔教会了她为母则刚，促使她在岸边毫不犹豫捡下了弃婴。
如果把这段关系解读成”女一女二同时爱慕男一”，这部电影就堕入了最俗套的性缘脑叙事。它之所以能成为一部好电影，恰恰在于它呈现的情感是干净的、纯粹的——就像那句话说的：那时候车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
2）关于木生与淑柔
木生对原配妻子，始终怀有一种深入骨髓的愧疚。淑柔出身地主之家，嫁给他之后跟着过苦日子，这份亏欠他从未放下，爱里因此常带着歉意。很遗憾你看完全片，没能感受到那种虽相隔山海万里、却依然绵长而坚定的情感。木生经历了太多，被大火烧光积蓄被打时没有哭；他唯一落泪的一刻，是在狱中看到妻子独力拉扯三个孩子寄来的那张照片。
3）关于南枝的结局
南枝一生不婚不育，根据主创的表述，原因是——她在精神上已经足够富足。她从目不识丁，到能写出文笔极好的侨批，到开办中文学校教书育人；同时她也在一封封代写的书信里，亲眼见证了木生与淑柔之间那种高阶而笃定的情感。见过这样的爱之后，她这一生，的确很难再将就。
4）关于”铁铺”的那一笑
华南人来解释：铁铺在粤语里是”小气、抠门”的意思。因为是一个穷酸鬼、小气鬼的俚语，所以会引得周遭窃笑。这个细节恰恰说明了木生的处世方式——在外打工，每天蹭住旅馆的白粥，把日子过得极为俭省；但对妻子，却从不吝啬，舍得买贵的布料，也按时打钱回乡。吝于自己，厚于所爱，因此他不怕被人叫做”铁铺”。
wsjack 🇭🇰 ｜𝟎𝐱𝐔@wsjack
斗胆用现实主义和人性的角度分析一下《给阿嬷的情书》这部电影。 不可否认的是，这是华语影坛近年来难得的好电影，相当的温情，也深刻地反映了那个历史时期的故事。 但从一些蛛丝马迹中，我觉得现实可能和电影中呈现的有很大不同。比如我就认为谢南枝其实就是郑木生秘而不宣的二婚对象。 从影片开头的时候，孙子去泰国找爷爷，没找到，结果一提铁脯，一堆奶奶级别的人都嗤笑开来。再结合郑木生和叶淑柔是私奔结婚的，我感觉可以合理推断郑木生是一个生性风流的人，这样的人在外面这么多年没碰过女人，很难让人相信。 第二就是谢南枝是一个大女主的人设，她想要人做上门女婿，那些追求者都失败了，只有郑木生这样的人，才勉强可以做上门女婿。做上门女婿吃软饭，所以女主觉得要养他和他家人，很合理。 第三，在经历一系列事件之后，郑木生的人品也是得到了谢南枝的认可，他兴办学堂和保护旅店的行为。非常加分，很明显可以看出来郑木生与谢南枝已经暗生情愫。影片后面是没有给谢南枝安排老公的。我觉得单纯忠义和朋友这几个字，并不足以让谢南枝孤独终老，肯定还有更深的情谊在上面。大概率是私定了终身，但没有对外说。以谢南枝这样的颜值和能力，不太可能嫁不出去，只是她自己情深义重，想以此纪念亡夫。 第四，她捡了个弃婴，结果恰好是华人血统，而且在青少年的时候，面容长相与郑木生很像。我倒觉得这恰恰证明了，这个孩子大概率是她与郑木生亲生的孩子。 第五，郑木生其实只是提议给泰国的中国小朋友上课，他本身没有文化，也是让朋友来教课，场地还是用的旅馆。后期谢南枝自己成了老师，理论上来讲。这些做老师的，直接功劳一定是比郑木生要大。但那些学生后期捐赠的学校等都以郑木生命名，这只能说应该是受到谢南枝的影响。 这部电影把这层关系讲得很暧昧，没挑清，所以也诞生了很多解读的空间。我觉得，即使谢南枝和叶淑柔都同样爱上了一个男人，这个故事也是很感人的，郑木生的品格也没有问题，这段感情也足够动人。这依然是一部很好的电影。
中文
北京。人民大会堂。川普在国宴前对着儿子、儿媳彩排晚宴演讲。如看过川普妻子梅拉尼娅的纪录片，就会知道，川普每次上台演讲，都会对着家人或助理彩排。大众过去往往认为，川普的演讲风格是纯即兴的、意识流的，甚至很多带有强烈个人色彩的“金句”，和手势看起来都是随机发挥。但纪录片捕捉到的镜头证明，即兴的背后其实有着高度精细化的“剧场式彩排”。
川普在私下里会极度在意自己的站位、眼神、语气和助理及家人的实时反馈，甚至会将同一段词用不同的语调反复测试。在这些私密彩排中，梅拉尼娅、他的子女以及最核心的亲信助理，承担了极其重要的“人肉反馈器”角色。川普会非常直接地询问他们“这样讲效果怎么样？”再看看餐桌上，马斯克和黄仁勋旁边的几个中国企业家，一个个呆若木鸡，就不能提前准备一下问题，抛给马斯克和库克…
中文