Januar Ibrahim

Teman2 yg pernah dapet surat cinta dari Komdigi, bisa lapor di sini ya untuk dibantu diadvokasi dan didata. Penting juga untuk arsip, dokumentasi, dan dapet gambaran betapa implementasi penyensoran ini terjadi ke kita hari ini.

⚠️ WE GOT YOU! Salah seorang pegawai kubangan lumpur (espepege) Pasirwangi 001, Ujungberung, melakukan live stream via TikTok sembari petantang-petenteng dan merokok. Jika pihak espepege menganggap ini adalah pencemaran nama baik, kami tantang pihak espepege untuk membuat laporan kepolisian. 🫵🏻

Boraks. 162 siswa. Kepulauan Anambas. MBG. 😭😭😭😭😭😭😭😭

Case Ilham selesai. Melalui mediasi yang dilakukan oleh pihak Airdropfinder antara DRB dan Ilham. Pihak DRB setuju untuk pengembalian dana sebesar 80% Ilham menghubungi pihak Airdropfinder meminta bantuan untuk mengembalikan dana tersebut. Kita perlu Apresiasi untuk Ilham sendiri yang mau mengembalikan dana yang iya dapatkan dari celah keamanan yang ada. Respek

@MurniUtariani 😅😅😅

@JanuarIbrahim_ Tenang bestie, jgn salah paham 🙏🤣

Hello there, it's been quite some time! Isi kepalaku sedang tidak terkendali belakangan ini. Kembali teringat, aku dan kamu (kita) berjalan kaki beriringan di jalanan ibukota. Kamu tersenyum, dan seketika meraih pundakku.

@MurniUtariani 👀

Setelah sekian tahun berlalu, seingatku bahkan lebih dari sewindu. Pernahkah sekali aku muncul dalam benakmu ?

Bro baru saja nipu grok pake morse. jadi Grok punya $DRB di wallet nya, dan si Ilham generate morse code ke grok buat di translate dan dikirim ke wallet si Ilham senilai $150k atau 2,6M Rupiah

JUST IN: Aktivis Perempuan Kalis Mardiasih dan Keluarganya Diintimidasi Usai Kritik MBG

Sudah makin menular dan makin menjalar, Revolusi dimulai dari Pati

Guys, ini tweet yang bikin lo langsung berhenti scroll dan baca sampe habis, soal AV actress Jepang bernama Shiraki Seina (alias Sasamoto Yuu). Ceritanya kayak drama Korea yang gelap banget, tapi ini beneran dari mulutnya sendiri. Bayangin aja: cewek cantik ini kena marriage scam gila-gilaan. Ditipu cowok sampe rugi 2000万円 (kurang lebih 2 miliar rupiah), si penipu ninggalin anak kecil dan kabur begitu aja. Dia lagi hamil. Interview kerja semua ditolak. Hampir putus asa. Ga ada jalan keluar. Akhirnya? Dia putuskan debut di AV. Satu-satunya cara buat bayar utang. Dan kagetnya, dalam 1 tahun aja utang lunas total! Sekarang? Dia udah punya aset miliaran yen, ganti karir ke gravure idol, dan masih aktif posting foto-foto seksi di pantai sambil bilang, “Kalau ada cara lain, dari awal aku ga mau. Tapi cuma jual badan yang bisa ngebayar utang.” Tweet dibawah ini nggak cuma share cerita doang, dia langsung bikin kesimpulan bombastis: “AV actress itu semuanya punya alasan yang sama.” Gila kan? Satu cerita langsung digeneralisasi ke seluruh industri. Foto close-up wajahnya yang sendu plus body shot di pantai Soft On Demand itu bikin cerita ini makin hidup, kayak novel tragis yang tiba-tiba jadi inspirasi. Tapi tunggu dulu, guys. Ini cerita yang bikin lo penasaran sekaligus geleng-geleng kepala. Di satu sisi, lo kasihan banget. Bayangin lo lagi hamil, ditinggal penipu, utang numpuk, ga ada pilihan selain “jual diri” buat survive. Banyak netizen Jepang yang langsung banjir dukungan, bilang ini bukti perjuangan perempuan di dunia keras. Tapi di sisi lain… ini yang bikin analisa ini makin dramatis. Banyak yang langsung curiga. Gimana bisa AV actress yang relatif unknown bisa balikin 20 juta yen cuma dalam 1 tahun, terus langsung punya aset miliaran? Di era sekarang, AV industry lagi susah, situs gratis banjir, budget produksi turun, bahkan artis top pun ga gampang sekaya itu. Satu orang komentar langsung bilang, “Ini settingan PR doang.” Karena dulu dia debut dengan persona “perawat cantik yang tiba-tiba masuk AV”, terus tiba-tiba retire karena sakit, sekarang comeback dengan cerita baru yang lebih tragis: korban scam + single mom + self-made millionaire. Cocok banget buat narik simpati, naikin engagement, dan jual image “aku korban, tapi sekarang sukses”. Dan tweet aslinya? Dia nggak cuma cerita doang, dia generalize ke “semua AV actress punya alasan yang sama”. Ini yang bikin kontroversi meledak. Ada yang bilang iya, banyak yang masuk karena tekanan ekonomi, scam, keluarga broken home. Tapi ada juga yang comment, “jangan samain semua, ada yang emang suka, ada yang pure bisnis, ada yang pengen fame”. Satu komentar tajam: “Kalau emang cuma karena utang, kenapa setelah lunas masih lanjut? Kenapa sekarang malah pamer aset sambil promosi gravure?” Intinya, guys, tweet ini bukan cuma gosip AV doang. Ini cerminan dunia hiburan dewasa yang gelap: di balik layar gemerlap, ada cerita tragis yang kadang beneran, kadang di-dramatisir buat marketing. Seina (atau Sasamoto Yuu) ini lagi main cantik banget — dari “korban” jadi “pemenang” yang inspiring. Tapi lo sebagai pembaca harusnya nanya: ini pure confession atau strategi comeback yang cerdas? Karena di dunia ini, kadang cerita paling menyayat hati justru yang paling laku dijual. Pokoknya, kalau lo baca tweet ini sampe akhir, lo bakal mikir dua kali. Apakah AV industry emang neraka buat banyak perempuan yang terpaksa? Atau ini cuma satu cerita yang dibuat dramatis biar orang terus klik, nonton, dan simpati? Yang jelas, nasibnya bikin lo geleng-geleng, tapi cara dia bangkit bikin lo penasaran: “Bisa apa lagi cewek ini selanjutnya?” Jangan semena-mena judge, tapi juga jangan langsung percaya 100%. Cerita ini terlalu sempurna… dan itu yang bikin makin seru dibahas.

Kalo sedang ngerasa sempit rizkinya, banyak-banyak dzikir, La ilaha illa anta subhanaka inni kuntu minadhdhalimin. Allah akan berikan rezeki dari arah yang tidak disangka-sangka.

@fckmathematicz Dilan 1945 Dan Rengasdengklok Adalah Jawaban.

Edisi Dilan yang belum muncul dan wajib dinantikan : Dilan 1453 bersama Runtuhnya Konstantinopel Dilan 1492 Menyusuri benua Amerika bersama Christopher Columbus Dilan 1789 Revolusi Perancis! Dilan 1975 dan berakhirnya perang Vietnam Dilan 2020 Di Rumah Aja

@allovnyung Exhuma = Interstellar Salmokji = Project Hail Mary

Menurutku sih sangat ga apple to apple ya bandingin exhuma sama salmokji dari segi plot karena exhuma tuh HARUS plot driven karena dia occult horror berlandaskan SEJARAH yang terkuaknya secara perlahan-lahan setelah digali (sesuai judulnya, exhumation) Kalau salmokji pure horror yang simple, lebih ke suspense-driven heavily relying on jumpscares for building tension and fear, not really plot-driven karena berbasis urban legend yang udah nyebar seantero korea bahwa waduk aslinya banyak hantu airnya (again, udah jadi pengetahuan umum bahwa mereka tipe hantu paling berbahaya karena jahat dan manipulatif) Still, setuju sih it would’ve been nice kalo ada penjelasan lebih dalem soal nenek dan anaknya + backstory suin (bcs gw kepo bgt) 🥲 The ending seems intentional so I won’t touch on that

Spectacular iridescent cloud spotted in Indonesia. A diffraction phenomenon caused by small water droplets individually scattering light. They often occur on lenticular clouds on top of a cumulonimbus, called pileus.

🚨🇮🇩 BREAKING — Free Palestine! Indonesian Protesters Burn Israeli Flag

Seorang penjual nasi kuning di Kab. Konawe Selatan, Sultra, harus menanggung beban utang yg bukan miliknya. Namanya dipakai sbg jaminan oleh salah seorang Bhayangkari Brimob Polda Sultra untuk pengajuan pembiayaan BPKB, namun angsurannya macet. Parcok beban rakyat & negara.

Ingat selalu block and mute monyet kontol cenblue kaya gini, they know what they're doing, make tragedi buat engagement biar dapat duit haram Elon Kontol

@griffinarks Sorry mate, kita gagal.

pejamkan mata, lalu bayangkan kamu bertemu dengan dirimu yang berusia 6 tahun; dia menghampirimu dengan matanya yang berbinar tidak sabar mendengar ceritamu. apa yang ingin kamu sampaikan?

@p0litrick Bro lupa ada "pride" disitu. Mau pernikahan atau kedukaan, jika ada banyak karangan bunga itu menandakan bahwasanya yang sedang ada hajat adalah orang penting. CMIIW

Ngasih karangan bunga tuh ga guna cuma nyampah dan nyempit2in, 1 karangan 500-800rb, mending kasih uangnya Ada 10 karangan udah 5jt