EileenGray

A veces, las palabras funcionan como la llave que abre el acceso a otros mundos. A veces, las palabras curan las regiones más recónditas del alma.

Leer no es tener libros. Es dejar que algunos te cambien. Es abrir una página y no saber del todo cómo vas a salir de ahí. Porque leer de verdad no es pasar hojas: es entrar. Meterte en otra cabeza, en otra vida, en otra forma de mirar… y volver con algo tuyo ya movido. Un buen libro no vale por lo que ocupa en una estantería. Vale por el desorden que te deja dentro. Por cómo te frena, te incomoda, te abre preguntas nuevas y te obliga a mirar distinto lo que dabas por hecho. Hay libros que no vienes a leer: vienen a tocarte justo donde estabas evitando mirar. Y ahí está lo salvaje. Puedes no moverte del sitio y aun así viajar lejos, romperte, entenderte, pelear guerras internas y volver distinto. Todo en silencio. Todo sin testigos. Leer también es eso: una forma íntima de transformarte sin hacer ruido. Quien lee así no acumula historias. Acumula perspectiva. Mundo. Criterio. Fuego. Y pocas cosas te hacen más libre que eso. ¿Cuál es tu favorito?

Caerse no tiene mérito. Le pasa a todo el mundo. Antes o después, la vida te sienta de golpe. Una pérdida, un fracaso, una traición, una mala decisión o simplemente un plan que no salió. Caer no te hace especial. Te hace humano. Lo que sí dice algo de ti es cómo caes. No el golpe, sino lo que haces con él. Hay quien se rompe y se queda ahí. Hay quien se recoge. Hay quien convierte el dolor en espectáculo y hay quien lo convierte en carácter. Porque no siempre eliges cuándo te desmontan, pero casi siempre eliges qué haces después. Caer con clase no es fingir que no dolió. No es sonreír por orgullo mientras te ardes por dentro. Es no perderte del todo en el golpe. Es no regalarle tu dignidad al caos. Es dolerte sin desfigurarte. La elegancia no se nota cuando todo va bien. Se nota cuando todo se desordena y aun así no te deshaces delante de cualquiera. En cómo recoges lo roto. En cómo te callas lo justo. En cómo respiras, te recolocas y vuelves a ponerte en pie sin convertir el dolor en identidad. Porque al final no te define cuántas veces caíste. Te define cuántas veces te levantaste sin dejar de reconocerte.

Una vez caí en un abismo y me sentía como lo más despreciable del mundo. Lo entendí todo mientras llegaba al fondo de mi caída. No era algo despreciable, era una semilla. Y así es como pude salir de allí. Transformándome.

A veces lo que creemos una tragedia puede ser una preciosa historia de amor. ¿Verdad?

Hay momentos en los que la vida no te empuja… te sumerge. Te mete bajo el agua, te corta el aire, te llena la cabeza de ruido y te hace creer que no vas a poder salir. Todo pesa. Todo arde. Todo cansa. Y ahí es donde casi todos se rinden. Pero no tú. Porque lo que nadie ve es que justo en ese instante, cuando todo se vuelve oscuro y denso, algo dentro de ti se activa. No es fuerza física ni motivación bonita. Es algo más crudo, más real. Es supervivencia. Es verdad. Es quién eres cuando ya no queda nada más. Respira como puedas. Aguanta un segundo más. Y luego otro. No necesitas tenerlo todo claro. Solo necesitas no rendirte ahora. El agua no está ahí para ahogarte. Está ahí para enseñarte que sabes salir. Y cuando lo hagas ,porque lo harás, no volverás a ser la misma person. Serás alguien que ya sabe lo que es tocar fondo… y aun así, elegir subir.

Tengo 72 años y, durante mucho tiempo, mi jubilación fue algo que existía solo en papel. Cada vez que el depósito llegaba al banco, ya estaba repartido antes de que yo pudiera siquiera pensar en qué quería hacer con él. Me llamo Aurelio. Vivo solo en un piso pequeño cerca del puerto. Tengo dos hijas y un hijo. Todos adultos. Todos con sus propias casas, sus familias, su vida armada. Ninguno depende de mí… al menos no oficialmente. Pero, durante años, mi pensión se convirtió en algo que ellos asumían como prolongación de sus propios ingresos. Al principio no lo vi así. Eran favores puntuales: una matrícula universitaria que había subido más de lo previsto, una reparación del coche, una tarjeta atrasada. Yo ayudaba. Siempre me consideré un padre presente, alguien en quien podían apoyarse. El problema fue que aquello dejó de ser apoyo… y empezó a ser costumbre. Con el tiempo, las llamadas comenzaron a repetirse. Algunos meses venían con historias largas; otros con explicaciones rápidas. Pero terminaban en el mismo lugar: “Papá, ¿podrías prestarme algo este mes?” Yo decía que sí. Casi siempre. Para cubrir sus urgencias, dejé de cubrir las mías. Posponía arreglos del piso, recortaba en comida, evitaba ir al médico si no era estrictamente necesario. Muchas noches hacía cuentas sobre la mesa de la cocina con las manos frías y la radio apagada. Un día me di cuenta de algo que me dolió más que el dinero en sí. Las visitas coincidían, curiosamente, con los días de cobro. Pasaban, me preguntaban cómo estaba, me daban un abrazo rápido… y poco después, el tema aparecía como quien deja caer una piedra en el agua. Cuando alguna vez dije que no podía ayudar, el ambiente cambiaba. Las despedidas eran cortas. Las miradas, más secas. Las semanas, más silenciosas. Una tarde de invierno, me senté frente al cuaderno donde apunto mis gastos. Revisé extractos bancarios, anotaciones, recibos. Me di cuenta de que hacía más de diez años que no usaba un euro de mi pensión para algo que me diera alegría. Ni un viaje. Ni una salida. Ni un pequeño capricho. Ni siquiera un café tranquilo frente al mar. Entonces entendí que esto no iba de dinero. Iba de límites. Y de afectos condicionados. Tomé aire, me armé de paciencia y hablé con cada uno por separado. Les dije que no podía seguir sosteniendo sus gastos. Que mi jubilación era para vivir, no para rescatar. Que los quería. Pero que también tenía que quererme a mí. Las respuestas fueron cortas. Algunos dijeron que lo entendían. Otros se quedaron en silencio. Después vino algo que no esperaba. El vacío. Las llamadas se hicieron menos frecuentes. Las visitas, escasas. Las fechas que solían tener fotos y risas pasaron a ser días normales, sin timbre y sin mesa llena. No hubo reproches directos. Hubo ausencia. A veces me pregunto si, al poner un límite económico, descubrí el verdadero límite del vínculo. Hoy no me sobra nada, pero vivo con dignidad. Pago mis cuentas, camino por el muelle por las tardes, me compro el pan que me gusta sin culpa. Hay noches más silenciosas de lo que quisiera, sí… pero duermo con la conciencia tranquila. Mis hijos siguen en el mundo. Yo también. Solo que ahora sé algo que tardé demasiados años en aprender: el cariño que depende del dinero, no es cariño… es dependencia.

Florencia. Foto: @MozartCultures

just perfect

“El arte simboliza la libertad. Existe porque hemos ganado la guerra de la evolución”. El Ladrón de Arte. Michael Finkel.

Gustav Klimt

"Procura conservar el corazón en paz, no te desasosiegue ningún suceso de este mundo". San Juan de la Cruz

"Y de repente, te das cuenta de que las pequeñas cosas importan. No éxito, no riqueza, no apariencias. Son las sonrisas inesperadas, las miradas silenciosas, los actos de bondad que calientan el corazón". ~Virginia Woolf

Mis destinos para el alma

Cada hombre lleva en su alma un zapato de cristal y solo una mujer puede llevarlo cómodamente, por más que otras lo intenten.

Me gusta hacer guiños en otros idiomas, manejo adecuadamente los acentos.

Me gusta que tu pecho atraviese mi alma. Despertar rodeando tu cuerpo frío con el mío ardiendo al olerte. Así quiero tu lengua hablando en mi piel.

Dijo una vez Frida Kahlo: "Al final, creo que no necesitamos hacer nada para ser amados. Nos pasamos la vida tratando de parecer más bonitos, más inteligentes. Pero me di cuenta de dos cosas: quienes nos aman nos ven con el corazón y nos atribuyen cualidades más allá de las que realmente tenemos. Y aquellos que no quieren amarnos nunca estarán satisfechos con todos nuestros esfuerzos. Nuestras imperfecciones no son defectos, son la clave para reconocer a quienes nos aman de verdad."

La vida es un continuo comenzar de nuevo, hasta que llega el último final. Vuelve a ser lunes... Buongiorno a tutti.