みか🕊️✨

マジで鳥取の水は飲まないほうがいい。 たぶん最初は気づかない。「なんか飲みやすいな」くらいだ。旅館のコップに入った水、道の駅の給水、お店で出てくるお冷。特別な説明もないし、誰もドヤ顔で「うちの水すごいんですよ」なんて言ってこない。なのに、じわじわ違和感がくる。 「あれ、水ってこんな味だったっけ？」ここからが危ない。実際、鳥取県は「日本でいちばん水道水がおいしい県」として名前が挙がることがある。理由は単純で、水の元が強すぎる。 特に大山周辺は、西日本最大級のブナ林が広がっている。ブナ林は「天然のダム」と呼ばれるくらい、水を蓄える力が強い。大量の落ち葉が何十年もかけてふかふかの土になり、その土がスポンジみたいに雨や雪を抱え込む。そこから水がゆっくりゆっくり地中へ染み込み、何重もの地層や岩盤を通るあいだに磨かれ、ミネラルを含みながら湧き水になる。 しかもこの水、数日でできてるわけじゃない。大山では、今飲んでいる水が「何十年も前に降った雨」とも言われている。つまり鳥取の水って、「浄水された水」というより、「森が何十年もかけて育んだ水」なのだ。 「この土地、なんか身体ラクだな」ってなるのは、たぶん気のせいだけじゃない。実は、かなり水の力を受け取ってる。長い時間をかけて地中を旅した水だから、口当たりがやわらかい。日本人が「飲みやすい」と感じやすい水質だ。しかも、大山の湧き水を使ってる飲料メーカーや酒蔵もかなり多い。つまり、地元の人は昔から「うまい水」で生活してる。 それって、飲み水だけの話じゃない。鳥取では、その水で牛が育つ。白バラ牛乳はソウルドリンク。ソフトクリームがやたらうまい。その水で野菜が育つ。ブロッコリーも白ネギも、味が濃い。果物もそう。二十世紀梨を食べると、水を食べてるみたいにみずみずしい。結局、鳥取で「なんかこれうまいな」って感じるもの、だいたい奥に水がいる。 コーヒー淹れると香りが立つ。味噌汁は出汁がすっと前に出る。米を炊くと、「あれ？今日うまく炊けた？」ってなる。日本酒までやたら飲みやすい。水が前に出てくるわけじゃないのに、料理もお酒も、気づいたら全部うまくなってる。 鳥取って、水がすごいのに、その話をあんまりしない。 でも実は、町の空気も、ごはんも、お酒も、暮らしも、根っこでずっと水が支えてる気がする。だからかな。派手な景色よりあとに残る。 マジで鳥取の水は飲まないほうがいい。 帰ったあと、理由はわからないのに、また鳥取を思い出すから。…と、夢に出てきた人が言ってたわん。

大野雄二 逝去のお知らせ