Trainera

Menos buscar el niño interior y más responsabilizarse del adulto que eres ahora.

Esta mujer es Truus Schröder y la niña es su hija Han. Están en una de las casas más famosas y más brillantes de la historia de la arquitectura, y la parte más importante la diseñó ella, precisamente porque era madre. Esta es la historia y conviene contarla en orden, aunque el orden, ya veremos, es un asunto resbaladizo: Utrecht, 1924, una ciudad holandesa de ladrillo rojo donde llueve con la regularidad de un metrónomo calvinista. Truus tiene 35 años y acaba de quedarse viuda, lo cual en la Holanda de entreguerras significaba más o menos que el mundo te ofrecía dos puertas, una marcada VIVIR CON TUS PADRES y otra marcada VIVIR CON TUS SUEGROS, ambas conduciendo un pasillo decimonónico decorado con jarrones de Delft. Truus, que había estudiado farmacia y leía a Berlage por gusto y había dejado a su marido tres veces antes de que el marido tuviese la cortesía de morirse, abrió una tercera puerta. Le dijo a un ebanista de Utrecht llamado Gerrit Rietveld —hasta entonces conocido sobre todo por una silla roja y azul de aspecto extraordinariamente revolucionario y extraordinariamente incómodo— que le construyera una casa. Rietveld nunca había construido una casa entera. Había hecho sillas, aparadores, una mesita auxiliar. Truus tampoco había construido nunca una casa, aunque por razones distintas, las históricas, las que tienen que ver con que en 1924 la arquitectura no era una carrera para mujeres porque ninguna carrera era para mujeres, ya me entendeis. Los dos se sentaron a dibujar. El primer boceto de Rietveld le pareció a Truus una caja convencional con paredes en los sitios donde uno espera que haya paredes, y entonces dijo una frase que deberían enseñar en las escuelas de arquitectura el primer día. Truus señaló las paredes del piso superior y preguntó: ¿se pueden quitar estas paredes? Y Rietveld, que era un hombre de pocas palabras y muchos clavos, contestó: con mucho gusto, quitemos estas paredes. Y las quitaron. Y donde había habido tres dormitorios y un salón, magnitudes fijas, hubo a partir de entonces un espacio único atravesado por paneles correderos que Truus podía mover a lo largo del día según la coreografía de la familia. De día, una sola habitación enorme donde los tres niños, Binnert y Marjan y Han, jugaban y leían y comían bajo la mirada de la madre que escribía o cosía o discutía con Rietveld de teoría del color. De noche, los paneles se cerraban y aparecían dormitorios, intimidades, todo el aparato familiar de la separación, pero solo el tiempo justo de dormir, después se desmontaba otra vez. Una casa que cambiaba de forma como cambia de forma una familia, que es lo que hacen las familias mientras nadie las mira. Truus vivió allí sesenta años. Han, la niña de la foto, creció bajo aquellos paneles que aparecían y desaparecían y se hizo arquitecta, una de las primeras de los Países Bajos, lo cual tampoco es casualidad. La casa es hoy Patrimonio de la Humanidad. En la guía telefónica de Utrecht, durante años, figuraron como Schräder & Rietveld Arquitectos, en ese orden, ella primero, lo cual era exacto.

Decidme que la revista @hola NO ha escrito que una niña de ¡11 años! no es una niña.¿Nadie se dió cuenta de la barbaridad que han escrito?

Tengo menos ganas de trabajar que los agentes de la UCO que llevan casi un año sin terminar el informe sobre el novio de Ayuso.

Empiezan llenando estadios para rezar en grupo y terminan imponiendo leyes que obligan a parir a víctimas de 13 años.

Una de las historias más bonitas que he podido contar últimamente. Madre e hija, ambas actrices de doblaje, unidas para siempre por la gran Meryl Streep. #EldiablovistedePrada2

Un año después de la DANA se ha hecho pública la llamada completa de Alvise y Vito Quiles y no manipulada, que idearon un bulo sobre ropa tirada al vertedero en perfecta condiciones. Mentir aprovechando cientos de muertes para generar odio debería conllevar penas gravísimas.

2400 casos de abuso sexual en pacientes anestesiadas en EEUU. Pero nos tenemos que conformar con "no son todos".

En Andalucía había una tradición muy bonita, te daban cita pa el médico en la misma semana que la pedías.

¿Se acuerdan de aquella emisora aburridísima, que solo ponía música de gente mayor?. Está poniendo música buenísima ahora.

Otra forma de ahorrar que nunca te contará un wedding planner es no gastar el dineral que cuesta un wedding planner.

Como dixen hai tempo estas cousas a estas alturas son un indicador boísimo dun baixo nivel sociocultural.

Hoy es el día perfecto para recordar esta maravilla 💖 #DiaDeLaMadre

Pues tengo un piso alquilado desde hace años a los mismos inquilinos y viendo cómo está el mercado, podría subirles el precio, pero no lo hago porque soy muy buena persona, solo les cobro una de sus nóminas entera, un porcentaje de sus almas y algo de sangre de su primogénito

Número de competencias que a Xunta demandou non últimos 17 anos? Unha. Número de competencias que o Gobierno de España transferiu nos últimos 17 anos? Unha. Quen está en contra do autogoberno de Galicia? Perro Sanxe. LVG. Deus dea a quen botarlle a culpa (pero nunca o PP).

@MalaMalamente Tengo también uno en la calle de detrás, de estos que van siempre de traje impecable. Por suerte nunca han venido a ofrecerme nada, pero todos los domingos a las 12 tengo un concierto. Espero que me convaliden el descanso eterno porque al final estoy escuchando toda súa misa 😅

En Galicia hay 23 mezquitas o lugares de culto musulmán frente a más de 200 centros evangélicos oficiales. A Coruña es la ciudad con mayor concentración de estas “iglesias”. En mi barrio hay dos bajos convertidos en centros evangélicos. Sin embargo, todavía no he visto ni una sola mezquita ni ha llamado ningún musulmán a mi puerta ofreciéndome el perdón divino. Pero por lo que sea a ti te molestan mas los primeros. A ver si el problema, Jose Luis, no será más bien el racismo.

Veo mucho el tema de si las limpiadoras cobran más que las enfermeras. No sé qué. Y creo que el enfoque es erróneo. A mí me preocupa más que haya políticos que no se saben ni qué función tienen y cobren el sueldo de 5 o 6 veces por encima del salario mínimo.

Es necesario insultar a una chica que no tiene culpa de vuestras paridas?

Decenas de madres y padres se enfrentan a situaciones como esta a diario. ¿Qué hago si en un grupo de WhatsApp de menores en el que está mi hijo se comparte este tipo de burradas? Arrojemos luz:

@PhotoLux_David Se ha perdido la esencia de la narrativa, se ha perdido de la esencia por la cual nació la radio