MyM Magazine

Ayer por la tarde volvía con Lucas de la piscina. Íbamos los dos: él, con ese andar distraído de quien se deja llevar por cada grieta del suelo, y yo cargado con la bolsa de las toallas, la neverita, una toalla húmeda con objetos indeterminados dentro, y el chaleco-flotador que es más difícil de plegar que un vestido asimétrico con volantitos en el hombro. Al salir del garaje le metí un poco de prisa. No fue un grito, ni un “¡venga ya!” dramático, pero sí ese tono contenido de adulto que está haciendo malabares mentales con la cena, el baño, el pijama, el cuento, el apagado de luces y el sprint final del día. Y él, que lo nota todo, se plantó delante de mí. Con los pies firmes, las manos relajadas y la autoridad moral de quien no tiene correo electrónico. —No te preocupes, papá. Lo soltó sin florituras, sin dramatismo, sin ternura sobreactuada. Una frase limpia. Clara. Con esa verdad que tienen los niños cuando aún no han aprendido a justificar lo que dicen. Y, por supuesto, tenía razón. No razón argumentada ni profunda: razón funcional. Y me sentí un poco como un idiota. Porque hay que joderse que un niño de poco más de dos años tenga una comprensión más directa y eficaz de la vida que su padre, que ha leído libros, ha hecho listas, ha aprendido a organizar calendarios compartidos y sabe, al menos en teoría, lo que significa “priorizar”. Pero no sabe no preocuparse. No así. No con esa soltura. Así que lo cogí en brazos —con las bolsas bailando de un lado al otro— y le dije: —Tienes razón, Lu. No me preocupo. Y no sé si lo dije por obediencia o por rendición, pero durante el trayecto hasta casa, noté que algo aflojaba. No la espalda. Lo otro.