المستظل

إعلان توظيف* … *للأمهات* فقط رأيتُ الإعلان متأخرًا جدًا . ليس في صحيفة . ولا على موقع توظيف . *بل رأيته بعد أن كبرت ...* كان مكتوبًا بخطٍ غير مرئي ، و معلّقًا على باب كل بيت ... *مطلوب موظفة للعمل فورًا ...* يشترط أن تجيد السهر دون مقابل . و أن تتحمل ضغط العمل أربعًا وعشرين ساعة يوميًا . و أن تعمل أيام الجمع و الأعياد و الإجازات الرسمية . و يُفضَّل أن تمتلك قدرةً استثنائية على سماع بكاء طفلٍ من خلف ثلاثة جدران وهي نائمة . ولا يشترط وجود راتب . ولا علاوات . ولا مكافأة نهاية خدمة . ولا حتى استراحة قهوة . *ومن تتقدم إلى الوظيفة* تتنازل تلقائيًا عن حقها في أن تمرض في الوقت المناسب . *أدركت …* أن أول من وقّع عقد التوظيف *كانت أمي* . ولا أذكر أنها قرأت الشروط . ولا أذكر أنها سألت عن الراتب . ولا حتى سألت متى ينتهي الدوام . *كانت فقط تبتسم …* ثم تبدأ العمل . كنت أظن أن أمي تحب إعداد الإفطار . ثم اكتشفت أنها كانت تحب رؤيتنا نأكل . و كنت أظن أنها تحب غسل الملابس . ثم فهمت أنها كانت تغسل تعبنا معها . و كنت أظن أنها ترتب الأسرة . ثم عرفت أنها كانت ترتب الفوضى التي تحدثها الحياة في أرواحنا . *الغريب أن أحدًا لم يكن يناديها باسمها …* كل واحدٍ منا كان يمنحها وظيفة جديدة . أبي يقول : “ *أين أمكم*” و أختي تقول : “ *أمي …*” و أخي يقول : “ *يمّه …*” *و أما هي …* *فربما نسيت* منذ سنوات أن لها اسمًا مكتوبًا في الهوية . كانت تُستدعى دائمًا حسب حاجة الآخرين . و لم تُستدعَ يومًا لتسألها الحياة : “ و أنتِ … ماذا تريدين …” أتذكر أنها كانت إذا مرضت ، تخفض صوت سعالها . ليس لأن الألم خفيف … بل لأنها كانت تخشى أن نقلق . كانت تخفي الحمى كما يخفي الأطفال نتائج الامتحانات السيئة . ثم تنهض لتعد الغداء . و كأن الجسد موظفٌ عند القلب . و أن القلب لا يسمح بالإجازات . *مرت السنوات ...* تخرجنا . كبرنا . غادر بعضنا البيت . و أصبحت غرفنا مرتبة على نحوٍ غريب . و لأول مرة … لم تعد هناك حقائب مدرسية فوق الأرائك . ولا أحذية مبعثرة عند الباب . ولا أكواب شاي باردة على الطاولة . و مع ذلك … كانت أمي كل صباح تمشي في البيت بالطريقة نفسها . تفتح الأبواب . تطوي الأغطية . و تسأل بصوتٍ اعتاد المناداة : “ من يريد الفطور …” ثم تتذكر … أن البيت أصبح هادئًا أكثر مما ينبغي . في ذلك الصباح … أدركت أن بعض الأمهات لا يربين أبناءهن فقط . بل يربين الضجيج أيضًا . و حين يرحل الأبناء … يبقى الصمت يتيمًا . *اليوم* كلما رأيت امرأةً تحمل أكياسًا بيد ، و طفلًا باليد الأخرى ، و هاتفًا يرن في حقيبتها ، و ابتسامةً على وجهها … *أبتسم ...* لأنني أعرف أنها لا تدير منزلًا إنها تدير كونًا كاملًا لا ينهار ، فقط لأنها لم تسمح له أن ينهار . *و أعتقد أن أعجب ما في الأمهات أنهن لا يطلبن شكرًا* . ليس لأنهن لا يحتجنه … بل لأنهن انشغلن طوال العمر بإعطاء الحب ، حتى لم يعد لديهن وقتٌ للمطالبة بثمنه . وحين سألني أحدهم يومًا : “ *متى تتقاعد الأم* ” ابتسمت ... و قلت : *الأم لا تتقاعد …* هي فقط، في نهاية العمر ، تجلس قليلًا قرب النافذة ، و تنتظر أن يعود إليها أولئك الذين قضت عمرها كله توصلهم إلى أبواب الحياة … حفظ الله من كانوا على قيد الحياة و رحم الله من رحلوا عنا و اسكنهم فسيح جناته "