𝘚𝘦𝘷𝘦𝘳𝘶𝘴 𝘚𝘯𝘢𝘱𝘦

거울 속의 나를 마주할 때마다 내가 아직 살아있다는 사실에 매번 당혹스러움을 느낀다. 죽음에 거부당한 건지, 삶에 붙들린 건지.

질 것을 앎에도 날것을 대면할 적엔 어쩔 도리가 없다. 속절없이. 속수무책으로.

좋아하면, 빌어먹게도 좋아하면 결국 더 마음이 큰 쪽에서 져줄 수밖에 없다.

안다고 달라지는 것은 아무것도 없겠지만.

당장 도서관으로 꺼져서 양피지가 닳도록 복습하는 시간을 가지는 건 어때. 오늘 수업은 이쯤에서 종료한다. 이상.

굳이 헛수고를 위한 계획을 세우지 말도록. 시험 범위를 알았다고 해서 네 성적표에 O가 적힐 거라는 오만한 생각을 하는 건 아니겠지. 내 과목에서 특출함을 받아 가는 자는 호그와트 역사상 손에 꼽힌다. 입만 살아있는 나태한 소리를 지껄일 시간이 있다면…….

시험 감독관들 앞에서 흔들림 없는 프로테고Protego의 구현 및 기습적으로 마주할 보가트를 향해 정확한 타이밍에 리디큘러스Riddikulus를 시전해야 하며, 무언 주문으로 방어와 공격 주문을 성공시켜야 한다. 주문을 우물대며 시간을 끄는 한심한 짓은 통하지 않을 테니,

저주의 메커니즘과 이를 상쇄하는 정확한 주문의 공식, 그리고 지팡이의 움직임을 평가한다. 손끝의 각도가 단 1인치만 어긋나도 저주는 해제되지 않고 시전자에게 역류할 것이다. 학기말고사 후 방학까지 병동에서 신세를 지고 싶지 않다면 만반의 준비를 갖추길 바라지.

교과서에 나오는 모든 어둠의 생물의 서식지와 약점을 완벽하게 서술해야 한다. 특히 늑대인간과 일반 늑대의 차이점은 내가 학기 초부터 귀가 닳도록 강조했던바, 틀리는 학생은 다른 문제를 채점할 것도 없이 즉시 낙제점을 받게 될 것이다.

이번 학기말 시험에 대해 공지하겠다. 안일한 태도로 1점조차 건지기 힘들 테니 똑똑히 받아 적도록.

당장 내 눈앞에서 사라져라. 그리고 그 주제넘은 희망이라는 것이 얼마나 어리석고 비논리적인 망상인지 처음부터 다시 반추해 보도록. 다음번에도 내 귀중한 시간을 낭비할 작정이라면……. 네 진로는 평생 마법 지팡이 한 번 휘두르지 못하고 지하 감옥의 솥단지나 닦는 청소부로 확정될 거다.

성 밖의 달콤한 공기에 네 빈약한 이성마저 통째로 녹아내린 모양이지. 내 N.E.W.T. 수업은 하찮은 감상 따위로 비비고 들어올 수 있을 만큼 호락호락한 곳이 아니다.

모든 5학년생은 여름 학기 첫 주 동안 소속 기숙사 담임 교수와 진로를 상의하기 위해 면담을 해야 한다. 진로 상담으로 인해 빠진 강의 역시 별도 보충 강의 일정을 개별 상담 시간과 함께 추후 공지하도록 하겠다. 부디 각자 상담 전까지 개인의 진로를 확실히 하고 네 교수와 마주하기를 바라지.

그들은 이제 전해 들은 소식으로만 존재하는 이름이거나, 전장에서 이름조차 남기지 못하고 사라진 파편들이나 그들의 생존과 부재는 손바닥만 한 양피지 위에서 이토록 비효율적이고 비논리적인 문장으로 부활한다. 죽은 자는 말이 없다지만 그들이 남긴 혈육의 과제물은 지나치게 시끄럽군.

결정적인 순간에 논리를 건너뛰는 그 오만한 서술 방식까지 부모와 똑같은 것이……. 양피지에 묻어나는 그 지독하게 익숙한 기질을 마주할 때마다, 누구의 자식인지 굳이 레질리먼시로 캐묻지 않아도 알 수 있다.

잉크가 채 마르기도 전에 다음 과제물을 낚아채는 것으로 교수자의 몫을 다할 뿐. 낯설은 성姓은 마법 사회의 복잡한 계보 밖으로 도망쳐 마법이라곤 눈곱만큼도 모르는 머글과 섞여 자취를 지우려 애썼을 테지만 조잡한 글씨체, 문장의 끝을 흐리는 게으른 습관,

과제 채점 간 종종 익숙한 이름을 만나고는 한다. 제자였던 이의 아이. 조카. 마법 사회 밖에서 만난 이와 가정을 꾸린 녀석들은 낯선 이름으로 생사를 알리지만 양피지에 묻어나는 제 부모의 성격 같은 것들은 종종 숨기고 싶은 과거를 억지로 들춰내는 기분이 들곤 하니,

전자 기기의 반입이 금지된 마법 학교에서 사감 교수와의 진로 상담을 위한 어필 중 이보다 더 적합한 것이 있을지. 이 역시 시대의 흐름을 보여주는 것만 같아 집무실 밖을 빠져나가는 뒤꼭지를 보며 결국 실소를 흘릴 수밖에 없었다. 맥고나걸 교수께 신규 과목 개설 요청을 건의드려야겠군.

순수혈통이 대부분이었던 슬리데린은 부모 중 한 명만이 마법 사회의 일원인 혼혈의 비중이 과반수를 차지했다. 머글 문화에 익숙한 한 학생은 신비한 동물 키우기, 점성술 등을 추가 과목으로 택한 이유 중 하나가 훗날 방송 진출을 하기 위함이라며 포부를 담은 종이 뭉치를 제출하는 일 또한…….

진학 상담을 할 때마다 느끼는 건 시대가 많이 달라졌다는 것이다. 해리 포터가 영웅 취급을, 종전이 뜻깊게 다가오던 시절에 희망 직군은 과반수가 오러였으며, 타 직군은 기타 등으로 분류될 정도였으나 지금은 오러가 소수고 마법 정부 직원, 치료사 등의 장래를 희망하는 학생들이 다수가 되었다.

얄팍한 머릿속엔 목숨을 건 방어 주문의 섬세한 궤적 따위가 들어찰 자리는 단 한 뼘도 남아 있지 않음을 아니, 교보재로 새로 들여온 어둠의 생물 표본에서 나는 비릿한 흙 내음이나 눅눅한 돌벽에 맺히는 미지근한 이슬방울 정도라면 충분하게 허락된 봄을 누릴 수 있겠지.

물론, 그 빌어먹을 신선함이라는 알량한 감상은 교실 문을 열고 들어오는 첫 번째 멍청이의 발소리와 함께 속절없이 증발해 버리지만. 머리가 텅 빈 어린것들은 뺨을 스치는 봄바람에 잔뜩 취해 실없이 히죽거리고, 바깥의 햇살은 우스꽝스러울 정도로 호수를 눈부시게 만들 테고.

잔인한 달의 공기는 정오 이전부터 천천히 예열이 되는데 볕도 들지 않는 지하 감옥에도 계절의 기척이 닿는다. 부활절 휴가를 끝내고 복귀한 놈들의 웃음으로 교정이 소란스러워지면 다시 살아나는 봄의 학교가 막내 교수자에게 때로는 신선하게 느껴진다.