Phil Liu
3K posts

Phil Liu
@PhillLiu1m
我希望能守住底线-不和宇宙坏逼蠢货黄皮川理论。
California, USA Katılım Ocak 2026
98 Takip Edilen70 Takipçiler


网友投稿:
我家楼上住着两位快90岁的老人,形单影只,从来没有人来探望,进进出出也都只有他们两个。一天,他们敲响我的门,问我要不要买他们的房。
我迟疑了一下,我有房子,怎么还要买你的房子呢?他对我说,如果你买,我们只要15万。
老房子,65平,市价至少40万。我第一反应是陷阱。老人颤巍巍递过来一张纸,是他手写的协议,字迹工整得不像这个年纪。条款只有三条:1.一次性付清15万;2. 允许他们住到离世;3.他们离世后,屋内一切归我。
我请他们进屋坐下。老太太从怀里掏出个小铁盒,里面是房产证、他们的身份证、还有三张死亡证明。一张是他们儿子的,32岁,肝癌。一张是他们女儿的,29岁,车祸。最后一张,是他们唯一的孙子,7岁,白血病。
死亡时间分别是2008年、2011年、
2014年。每张证明的边角都被摸得发毛。
老头说,我们查过了,你没房贷,工作稳,人实在。“这钱不是房钱。”他喉咙有点哑,“是“身后事”的押金。我们俩的退休金加起来一个月6280块,够生活。但我们怕,怕哪天两个一起走了,烂在家里,发臭了,才被人发现。“他顿了顿,“15万,你拿着证,你就有责任。你得给我们收个尸,烧了,找个最便宜的格子放一起就行。
剩下的钱,归你。算我们雇你。”
我嗓子发紧,说不出话。老太太默默从袋子里拿出一个牛皮纸信封,推过来。里面是分好的三摞材料:第一摞,他们常备药清单和医保卡;第二摞,殡仪馆几个套餐的价目表,最便宜的那个8880元用红笔圈了出来;第三摞,一张存折复印件,余额
103276.33元。“这是我们的存款,密码写在背面。要是医疗费不够,从这里扣。要是剩了,连同那15万,都归你。
我们签公证。
那晚我没睡。脑子里全是他们阳台上晾着的那两件洗得发灰的旧衣服,和每天下午四点准时传来的、微弱的戏曲广播声。
三天后,我取了15万现金,和他们一起去做了公证。协议里,我加了一条:我有责任每周至少上楼看望他们一次。老头签字时,手抖得厉害,按完手印,他抬头看了我一眼,那眼神像卸下了千斤重担。
从此,我每周六上午去坐半小时。他们话不多,我就帮忙换换灯泡,修修水管。老太太有时会塞给我一包她自己晒的萝卜干。日子像旧钟摆,晃得平静。
七个月后的一个周二,我接到社区电话。老头早上买菜回来,倒在楼道里,没救过来。我赶上去,老太太一个人坐在床边,握着他冰凉的手,很平静。她看见我,说:“麻烦你了。”
我按照他们圈好的套餐联系了殡仪馆。收拾遗物时,在老头枕头下发现一个旧笔记本。最后一页写着:
“2023年11月5日,小陈来修了厨房水龙头,留他吃了午饭,他夸我腌的菜好吃。今天是我们麻烦他的第214天。钱没白花,人没看错。”
老太太在老头火化后第37天,睡梦中走了。整理她那边的床头柜,里面整齐地码着这七个月我每次去看他们时带的水果、点心的包装盒,她都洗干净压平了。最下面,压着一个崭新的存折,打开,是我那15万,一分没动,存了进去。户名是我。
我把他们合葬在一个双人墓位里,没选最便宜的格子。墓碑上只刻了名字和生卒年月。清理他们房子那天,阳光很好,我把那些旧家具都留着了。
站在空荡荡的客厅,忽然明白,他们用15万和一所空房子,买走的不是我的钱,而是我往后几十年里,某个瞬间想起他们时,心里那份沉甸甸的“记得”。
这大概是人世间,最沉默、也最昂贵的托付。
大家看完这个事,体会到了什么吗?

中文

‼️申请入籍美国🇺🇸人数暴跌,从2025年10月的17万份,暴跌到2026年1月的3万多;而同期放弃美国国籍的费用,却从2350美元直接砍到450美元,这意味着什么?
申请入籍人数暴跌,退出美国国籍费用也暴跌
官方的态度,还需要猫神科普吗?
过去几年来,入籍美国似乎天经地义,绿卡拿到四年0️⃣九个月,就急不可耐地递交N-400,已经成为常规操作
猫神有个朋友,入籍心情过于急切,在提交申请的时候,居然提前了四天,移民局也是奇葩,明显硬件不达标,居然也可以通过申请,正常缴费正常安排面试,导致这个朋友两次亲切会见移民局官员,最后还是收获一个NO,几百块美元申请费打水漂不说,还耽误了一年多时间,气得大姨爹不调,和他老婆成为难友
从2025年10月份以后,入籍考试不再是人民内部矛盾,而是敌我矛盾了,如果说你英语很厉害,对移民局把入籍试题从100题增至128题,面试时抽问从10题增加至20题,正确答案从10答6OK,调整为20答12OK不在话下,那么从你第一次入境开始,到身份转换、拿下绿卡,再到报税记录、出入境轨迹、工作经历、过往陈述,你的所有陈芝麻烂谷子,都会被系统性调出来重新审查。哪怕你只是报税不规范、出境时间略有偏差、材料表述有点不一致,甚至有次喝多了咖啡车速过快,都可能被无限放大,你还有底气经得起审查吗?
只要有一次前后矛盾,不好意思哥们,你不够资格,哪儿来的回哪儿去吧!
所以猫神敬告阁下,现在要不要递交入籍申请,我不知道;至于你的过去经历是否经得起一次烈日下的暴晒,你应该知道!
风向已经改变,你该何去何从,选择冒险闯关,还是老老实实拿你的绿卡,相信你已经有答案了
不要感谢猫神,祝你一切顺利!
如果你一定要感谢,请多给猫神点赞,喊我猫雷锋就行,谢谢🙏😢

中文

突发:福克斯新闻刚刚公布了令人震惊的最新民调结果,显示目前在唐纳德 川普领导下,美国经济走在错误的道路上。
Democratic Wins Media@DemocraticWins
BREAKING: Fox News just released stunning new polling that shows 61% of Americans now believe the economy is on the wrong track under Donald Trump’s leadership. Wow.
中文

最新消息:英国驻美大使说,爱泼斯坦丑闻“竟然没有波及到美国的任何人”,这实在令人惊讶:
“在英国,它波及到一位王室高级成员和一位英国大使、甚至英国首相都可能受到牵连。“
Politics US@PolitlcsUS
🚨 NEW: The UK ambassador to the US says it is "extraordinary" that the Epstein scandal "hasn't touched anybody" in the US "[In the UK] it brought down a senior member of the royal family, a British ambassador, potentially the Prime Minister" [@FT]
中文

美国“战争部长”赫格塞斯简直失控到了极点,就连众议院的共和党委员会主席都要求他冷静下来。
Aaron Rupar@atrupar
Hegseth is so out of control that even the House Republican committee chair is telling him to calm down
中文

真粗鲁!
目中无人,自以为是。
卡米拉王后和查尔斯国王很无语!
Mark Slapinski@mark_slapinski
Trump is an embarrassment to the United States Look at this DISRESPECTUL behaviour
中文

@Evansantahp 你应该淫诗一首吧。
啊,川干爹
我愿意做你的一根肛毛
如果我这根黑毛不配蹭在你的金毛丛中
那就让我插在你大孙女的毛毛缝中
如果你不同意
啊
我就死给你看
死后就化为一根鸟毛
世世代代守候在你们川家后人的菊花前
中文

川普家族再出学霸名媛❗️
✨ 大孙女(凯 川普) Kai Trump 刚刚结束了在棕榈滩本杰明学校的优秀高中生涯,即将奔赴迈阿密大学(University of Miami)开启新征程。
毕业舞会上,她那一身亮红缎面礼服简直是全场焦点!智慧与美貌并重,不愧是家族的骄傲。
🇺🇸 #KaiTrump #迈阿密大学 #川普孙女 #毕业季
中文













