น้อนปลาาา |⊙.☉|°
26.4K posts
@Pla_TVXQ
🌟Cassiopeia of 동방신기🌟 YunJae Shipper | BoZhan Shipper 🐯🐰 ▪️หวีดผู้ทุกคนในCQL ▪️
近日，小红书上一位在德国生活的博主，利用领英扒出了以张大鹏为首的强奸犯罪集团中的每名男性罪犯的照片/中文名。据悉这群人都是在德国的“精英华人男性”，有企业高管，有名校留学生，有医生，他们在telegram群组里交流如何对女性下药、偷拍，还把失去意识的受害女性称为“死猪”，他们的受害人也全部都是华人女性。 下周一要在柏林开庭的，是团伙中的一名北大医学硕士，在德国念博士，名叫邵之霆，他给予同伙大量“药物指导”，德国警方掌握的证据表明此人在中国时也多次犯案。
🚨NEWS: Italian Scientist has found Enzyme clearing Arterial Plaque Reversing Heart Disease without Suregery.
#xMugi_MidnightTales 👻 เรื่องที่ 1 : อ่างเก็บน้ำ ‘ซัลมกจี’ ทำไมที่แห่งนี้จึงถูกลบออกจากแผนที่? และเหตุใดผู้คนถึงอยากก้าวเข้าไปในพื้นที่ต้องห้ามเช่นนั้น? คำว่า 살목지 ฟังดูน่ากลัวสำหรับคนเกาหลี เพราะตีความได้หลายแบบ เช่น 살 (殺 / ฆ่า) = การฆ่า 목 (목숨 / คอ / ชีวิต) = คอ ชีวิต 지 (池) = บ่อ / สระ / อ่างเก็บน้ำ แม้ชื่อจริงอาจมีรากศัพท์ท้องถิ่น แต่คนจำนวนมากตีความเล่น ๆ ว่าเป็น “บ่อแห่งการฆ่า” หรือ “บ่อคอขาด” จึงยิ่งทำให้เกิดตำนาน... ก่อนที่คุณจะได้ดูภาพยนตร์เรื่องนี้ ผมจะเล่าบางอย่างให้ฟังㅡ . .. ... .... มีสถานที่บางแห่ง…ที่คนเราไม่ได้กลัวเพราะ “เห็นอะไร” แต่กลัวเพราะ ไม่รู้ว่ามีอะไรอยู่ตรงนั้น ในเกาหลีใต้ มีอ่างเก็บน้ำแห่งหนึ่งชื่อว่า ซัลมกจี (살목지) สถานที่ซึ่งเดิมทีเป็นเพียง ‘จุดตกปลา’ ธรรมดาในชนบทเงียบสงบ แต่เมื่อเวลาผ่านไป ชื่อของมันกลับถูกพูดถึงในอีกฐานะหนึ่ง “จุดหลอน” “สถานที่ไม่ควรไปตอนกลางคืน” “อ่างเก็บน้ำที่มีบางอย่างเฝ้ามองอยู่จากในน้ำ” รวมถึงสถานที่เล่าลือกันว่ามีการลวงไปฆ่า และตั้งใจไปฆ่าตัวตายอีกหลายเรื่องราวมากมาย และในปี 2026 สถานที่แห่งนี้ ได้ถูกนำมาสร้างเป็นภาพยนตร์สยองขวัญชื่อเดียวกัน ㅡซัลมกจี สถานที่จริงที่มีอยู่บนแผ่นดินเกาหลีครับ ซัลมกจีตั้งอยู่ในเขตชนบทของเกาหลีใต้ เป็นอ่างเก็บน้ำที่ล้อมรอบด้วยภูเขา ป่าไม้ และถนนเปลี่ยว กลางวันมันอาจดูเงียบสงบเหมือนธรรมชาติทั่วไป แต่เมื่อพระอาทิตย์ตกลง ลมที่พัดผ่านผิวน้ำ, เงาต้นไม้ที่ทอดลงบนพื้น, ความมืดที่กลืนทุกเสียงรอบตัว ทุกสิ่งทุกอย่างที่เป็นองค์ประกอบรวมกันนั้นล้วนทำให้ที่นี่กลายเป็นอีกโลกหนึ่งทันที สถานที่แบบนี้ มักเป็นจุดเริ่มต้นของเรื่องเล่าเสมอ ตำนานที่ทำให้ชื่อของมันน่ากลัวขึ้น คือหลายปีที่ผ่านมา ซัลมกจีถูกพูดถึงในอินเทอร์เน็ตเกาหลีว่าเป็น 심령 스폿 หรือ “จุดอาถรรพ์” มีคนเล่าว่า “ได้ยินเสียงเรียกชื่อจากกลางน้ำ ทั้งที่ไม่มีใครอยู่” มีคนเห็นเงาคนยืนอยู่ริมฝั่ง พอกะพริบตาก็หายไป หรือ รถที่ขับผ่านเวลากลางคืน มักรู้สึกเหมือนมีใครเดินตามข้างทาง คนตกปลาบางคนบอกว่า มองผิวน้ำนาน ๆ จะเห็นเงาบางอย่างลอยขึ้นมา ไม่มีใครพิสูจน์ได้ว่าเรื่องไหนจริง แต่ความน่ากลัวของตำนาน ไม่จำเป็นต้องพิสูจน์ได้เสมอไป เพราะบางครั้ง…แค่คนจำนวนมาก “ไม่กล้าไป” ก็เพียงพอแล้ว . .. ... .... ผมจะเล่าให้ฟังว่าเคยได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับอ่างเก็บน้ำแห่งนี้มายังไงบ้าง เอากับเท่าที่นึกออกนะครับ ในความคิดของผมผ่านไปเรื่องของความสมดุลแล้วเราก็ สถานที่อย่าง ‘อ่างเก็บน้ำ’ เป็นสถานที่ที่แปลกมาก มันไม่ใช่ “แม่น้ำ” ที่ไหลไปข้างหน้า ไม่ใช่ “ทะเล” ที่เปิดกว้าง และไม่ใช่ “บึงธรรมชาติ” ที่เกิดเองตามกาลเวลา มันคือ แต่มันคือ ‘น้ำที่ถูกกักไว้’ น้ำนับล้านตันถูกบังคับให้นิ่งอยู่หลังกำแพงคอนกรีต เงียบเกินไป ลึกเกินไป และ... มืดเกินไป ความเชื่อแต่โบราณเคยเล่าเอาไว้ว่า ‘น้ำที่ดูนิ่ง ไม่ได้หมายความว่าไม่มีอะไรอยู่ข้างใต้’ และคนเฒ่าหลายพื้นที่มักเตือนเด็กว่า “อย่ามองผิวน้ำนานเกินไป เพราะสิ่งที่อยู่ข้างล่างก็กำลังมองขึ้นมาเหมือนกัน” พวกนั้นแค่กำลังรอเวลาและรอใครสักคนนึงที่สามารถสื่อสารหรือรับรู้ถึงการมีตัวตนของตัวเองได้ ผิวน้ำอ่างเก็บน้ำมักเรียบสงบเหมือนกระจก แต่ใต้ลงไปอาจมี ซากต้นไม้เก่าที่จมน้ำ, รั้วบ้านเดิม, ถนนเก่า, หลุมดินลึก, โคลนดูด... เศษสิ่งปลูกสร้างที่เคยมีคนอยู่เหล่านั้นล้วนมีพลังแห่งความทรงจำและช่วงเวลาที่อยู่ร่วมกับมนุษย์ การซึมซับสิ่งต่างๆ ซึ่งเคยมีชีวิต และอยากจะมีชีวิต อ่างเก็บน้ำบางแห่งเคยเป็น “หมู่บ้าน” มาก่อนจะถูกน้ำท่วมเพื่อสร้างเขื่อน ดังนั้นความคิดที่ว่ามีบ้านทั้งหลังจมอยู่ใต้เท้าคุณ, มีประตูที่ไม่มีวันเปิดอีก, มีบันไดที่นำไปสู่ความมืด แค่นี้ก็เพียงพอให้คนขนลุกแล้ว นอกจากนั้น เคยได้ยินประโยคนี้ไหมครับ? “เสียงเรียกชื่อจากกลางน้ำ” เรื่องเล่าที่พบแทบทุกวัฒนธรรมคือ คนเฝ้าเขื่อน คนตกปลา คนขับรถผ่านตอนดึก พวกเขาเหล่านั้นมักได้ยินเหมือนมีคนเรียกชื่อเบา ๆ จากผิวน้ำ ครั้งแรกคิดว่าหูฝาด แต่พอเดินเข้าใกล้ เสียงกลับถอยออกไปกลางอ่าง เหมือนมีใครยืนอยู่ในความมืด แล้วเรียกให้ตามไป คนแก่จึงเตือนว่า “ถ้าได้ยินเสียงเรียกจากน้ำตอนกลางคืน อย่าตอบ อย่าหัน อย่าเดินตาม” เพราะถ้าสิ่งนั้นรู้ว่าคุณได้ยินมันแล้ว มันจะเรียกอีกครั้งด้วยเสียงของคนที่คุณรัก รู้ตัวอีกทีก็เผลอที่จะไว้ใจ รู้ตัวอีกทีก็เผื่อที่จะตามไป และรู้ตัวอีกที ก็ไม่มีลมหายใจซะแล้ว . .. ... .... เรื่องราวเกี่ยวกับ ‘ไฟสีเหลืองลอยต่ำเหนือผิวน้ำ’ หลายพื้นที่มีเรื่อง “ไฟผี” หรือแสงประหลาดเหนืออ่างเก็บน้ำ เป็นแสงเล็ก ๆ สีเหลืองซีด ลอยต่ำเหนือผิวน้ำ ไม่สว่างพอจะเป็นไฟฉาย ไม่มั่นคงพอจะเป็นรถ แล้วมันคืออะไร?
