Contos, histórias e livros

Fui apagar uma foto antiga e o celular perguntou: “deseja remover esta memória de todos?”. Toquei em sim. Minha esposa entrou no quarto, me olhou assustada e perguntou quem eu era.

Toda noite, o mesmo avião passa baixo sobre minha casa, sem fazer barulho. Ontem usei um binóculo. Não havia janelas nem asas. Só uma superfície lisa. Quando baixei o binóculo, ele estava parado sobre mim.

Minha mãe achou uma fita gravada no dia em que nasci. No vídeo, meu pai segura o bebê e sorri. Então alguém pergunta: “e o primeiro, onde colocamos?”. Meus pais sempre disseram que sou filho único.

O despertador tocou às 6h, como sempre. Levantei, tomei café e fui trabalhar. Ao chegar, o prédio estava abandonado havia décadas. No celular, a data marcava 17 de agosto de 2089.

Meu irmão e eu vimos uma luz cair no mato quando éramos crianças. Nunca contamos a ninguém. Ontem, ele me ligou e disse: “eles devolveram a bola”. Antes que eu perguntasse, ouvi uma criança rindo do outro lado.

Minha filha perguntou por que as pessoas da televisão fingiam não nos ver. Desliguei a TV. A tela ficou preta. Nosso reflexo apareceu. Atrás de nós, havia uma plateia inteira, sentada em silêncio.

O porteiro me chamou e entregou uma encomenda sem remetente. Dentro havia uma chave e uma foto minha abrindo uma porta vermelha. Nunca vi aquela porta. Hoje ela apareceu no fim do corredor do prédio.

Meu relógio inteligente registrou oito horas de sono. Eu tinha passado a noite acordado. Abri o gráfico. Entre 2h e 5h, mostrava meus batimentos no quarto. Nesse horário, eu estava dirigindo.

@adozeve Ficar cospindo no chao

Qual é o hábito masculino mais estranho que você já viu e que até hoje não consegue entender?

O astrônomo disse que o objeto passaria longe da Terra. Na noite seguinte, acordei com três sóis no céu. Fechei os olhos. Quando abri, havia só um. Minha esposa perguntou por que eu ainda tinha três sombras.

Troquei a senha do Wi-Fi. Minutos depois, apareceu um novo dispositivo conectado: “QUARTO_DEBAIXO”. Moro em apartamento. Não existe andar abaixo do meu.

Minha avó falava de uma casa que aparecia no meio do milharal. Ninguém acreditava. Anos depois, encontrei a casa. Na cozinha havia uma foto minha, adulto, ao lado dela. A foto era datada de 1964.

Entrei no metrô e sentei ao lado de um velho. Ele me perguntou se eu ainda sonhava com o acidente. Disse que não entendia. Ele apontou pra janela. No reflexo, todos no vagão estavam feridos. Menos ele.

A campainha tocou às três da manhã. Pela câmera, vi minha esposa no portão. Ela pediu pra entrar, chorando. Minha esposa dormia ao meu lado. Quando olhei de novo pra cama, estava vazia.

Meu filho nasceu com uma pequena marca atrás da orelha. O médico disse que era normal. Aos quatro anos, ele apontou pro céu e falou: “eles esqueceram de tirar essa peça”. Naquela noite, a marca começou a piscar.

Recebi uma notificação: “seu dispositivo foi conectado em outro local”. Abri o mapa. O ponto estava dentro da minha casa. Mais precisamente, no armário. De lá, ouvi o som de uma notificação.

Na estrada, dei carona pra um homem perdido. Ele ficou calado até perguntar o ano. Respondi. Ele começou a chorar. Antes de descer, disse: “então ainda dá tempo”. No banco ficou minha carteira, velha e queimada.

Minha filha disse que o homem do teto descia quando eu dormia. Coloquei uma câmera no quarto. De manhã, assisti ao vídeo. Às 2h, eu entrei, subi pela parede e desapareci no teto.

A cápsula chegou vazia de Marte. Pelo menos era o que dizia o relatório. Durante a noite, o laboratório registrou uma voz repetindo meu nome. O áudio foi analisado. A voz era minha, mas eu nunca estive em Marte.

Às vezes, meu celular corrige sozinho palavras que escrevo. Ontem digitei “estou sozinho”. O aparelho mudou para “estávamos sozinhos”. Tentei corrigir. Ele mudou de novo: “agora somos três”.